下午，他称身上不爽利，在家歇着。媳妇在院里补衣服，他坐在堂屋门口，望着院里那棵老枣树。眼神空茫，似发呆，又似在想事。
太阳渐渐西斜，将他的影子拉得老长。当最后一抹余晖消失在天边，夜色重新笼罩村庄时，刘麦囤慢慢站了起来。
他对媳妇说：“我出去转转，心里闷得慌。”
媳妇担忧地看着他：“天都黑了，你身子还没好利索，别走远了。”
“嗯，就在村边走走。”
刘麦囤出了门，没有往村外走，反而朝着村子深处，慢慢踱去。他的脚步很轻，落地无声，像一只习惯了黑夜的猫。
他走的方向，是牛屋。
夜，再次降临。这一次，没有月亮，只有几颗稀疏的星子，在厚重的云层间隙微弱地闪烁。牛屋那边，更是漆黑一片，连往常守夜人点的、那盏如豆的防风灯，今晚似乎也熄了。
刘麦囤没翻墙。他在牛院外老槐树下站定，隐于树干阴影。这位置，能看清牛院大门和周围的动静。他静静站着，与黑夜融为一体，只有眼睛在黑暗中闪烁着微光，敏锐地观察着四周。
时间流逝。村里灯火熄灭，村庄沉睡，只有夜虫鸣叫。
不知过了多久，牛院传来轻微“吱呀”声，是破旧木门被推开。
刘麦囤眼神一凝，身体前倾。
一个瘦削的人影从牛院闪出。动作僵硬，出来后在门口顿了顿，似乎回头看了一眼牛院深处，然后快步离开，消失在村道的阴影里。
虽光线暗、距离远，刘麦囤仍认出，那是孙坷垃。那个胆小的饲养员。这么晚了，他从牛院出来，而且今晚，不该他守夜。
刘麦囤没动，隐在树影里。目光追随孙坷垃消失的方向，又移回牛院。他心中满是疑问：牛屋此刻是何光景？那头邪性的白公牛，是睡是醒？孙坷垃深夜进出，又是为了什么？
他觉得自己站在了一个巨大旋涡的边缘。旋涡的中心，是那座牛屋，和那头不像牛的牛。