农历五月夜，前刘庄燥热如蒸笼。没风，空气黏得像化不开的胶，连知了都叫得有气无力，一声声，像是在锯人的神经。
马赶明躺在炕上，翻来覆去，汗湿了一层又一层。炕席湿漉漉的，黏在皮肤上，难受得紧。窗外是化不开的漆黑，那黑暗仿佛有了生命，像一只巨大的、无形的手，死死地压下来，压得他喘不过气。
他闭上眼，眼前就浮现出张素云死不瞑目的眼睛，那双眼睛瞪得老大，直勾勾地盯着房梁，仿佛在控诉什么。接着，是那些怪胎牛犊的尸体，乌黑的、癞疮的、独眼的，一个个在他眼前晃动。最后，是他爹马高腿那张淌着血、怨毒无比的脸，嘴里咕哝着：“索命……索命来了……”
冷汗，顺着他的鬓角，一滴一滴，淌进枕头里。
徐巧云被马赶明折腾得睡不着，推他询问，马赶明没吱声，猛地坐起点亮油灯，他脸色惨白，死死盯着火苗。他觉得不能再这样下去，白牛是祸根，必须除掉，指望别人靠不住，得自己用稳妥、最狠绝的法子。一个念头在他心里冒了出来。
第二天，天刚蒙蒙亮，马赶明没去队部，径直去公社找韩耀先，说今晚亲自动手除掉牛。韩耀先见他眼里有血丝且有狠劲，心里发毛，询问他想咋弄，马赶明拿出砒霜，说掺在盐水里，等夜深人静动手。韩耀先想劝但没说出口，只让二狗子他们别靠近牛屋，让马赶明小心。马赶明应了一声后转身离开。
这一整天，马赶明都心神不宁，开会前言不搭后语，吃饭味同嚼蜡。天黑后，他打发徐巧云睡了，自己睁着眼睛听外面动静。
子时过后，万籁俱寂，马赶明悄悄穿衣，拿上砒霜和装盐的破瓦盆出了门。月色晦暗，他深一脚浅一脚走着，总觉得背后有人，回头却只有自己被拉长的影子。牛屋在村东头，他翻进院墙，牛院寂静，他心跳如鼓，屏着呼吸，踮着脚尖朝最里面的单独牛栏摸去。
那白公牛在牛栏里站着，面对马赶明来的方向似在等待。月光照在它雪白皮毛上泛着冷光，马赶明能感觉到它的视线锁定自己，顿感寒气上冲，腿肚子发软，但他稳住心神，默念要送牛上西天。他蹲下将砒霜粉末倒进盐粒，用木棍搅匀，端着瓦盆靠近牛栏。白公牛站着未动，偏头似看他手中东西。马赶明干涩地哄牛吃盐，把瓦盆从栏杆缝隙塞进去。牛被盐吸引，低头嗅了嗅，伸出舌头舔了一下盐粒，马赶明几乎欢呼。可牛突然停住，抬头看他，其琥珀色眼睛透着冰冷、洞悉与嘲弄。接着，牛抬起前蹄踩碎瓦盆，盐粒和碎瓦片溅了一地。马赶明又惊又怒，指着牛却发不出声，觉得牛是妖孽鬼怪，怪叫着转身就跑，连滚带爬翻出院墙，没命地朝黑暗处狂奔。跑了很久，他瘫倒在土墙下，回头牛屋已淹没在黑暗中，夜还长。
与此同时，在村子另一头，刘麦囤家。
他也没睡。躺在炕上，看着漆黑的房梁。他听说了村里关于白牛、怪胎、张素云之死、马赶明焦躁恐惧的种种怪事。他觉得，那头白牛不寻常，但更不寻常的，是背后的人在作祟。而且，那手段和后果，已经超出了常理。
他轻轻坐起身，没有点灯。月光照在他脸上，那张脸，平静得可怕。
他听到村东头，似乎传来瓦片碎裂的声音。很轻，但逃不过他的耳朵。他眉头微皱，但没有动。
第二天，牛院“闹鬼”的消息就在村里传开了。说后半夜牛院里有怪声，还有瓦盆打碎的声音。早上孙坷垃去喂牛，发现白公牛栏外有碎瓦片和洒了一地的盐。
流言传开，人人惊疑。马赶明称病在家，大门紧闭。徐巧云红肿着眼睛出来倒水，脸上的笑容比哭还难看。
刘麦囤像往常一样，扛着锄头下地。路过牛院时，他顿了顿，朝里望了一眼。白公牛正站在栏里，转过头，与他目光交汇。那眼神，依旧冰冷。刘麦囤收回目光，继续往前走，只是手握锄头柄的手，微微收紧。
晌午收工，刘麦囤在家门口水缸边洗手。听到隔壁老娘们议论牛院的动静，有人说看到黑影像马队长，还有人猜测是马高腿的魂或白牛成精。他仿佛没听见，洗完手，进屋，嘴角有一个冰冷、了然的弧度。