天刚蒙蒙亮，河滩地上的雾气还没散尽，像一层薄薄的灰纱，笼着结了霜的枯草和泛着白碱的土坷垃。刘麦囤扛着锄头，沿着河沿慢慢地走，眼睛却不时扫过雾气深处。他起得比平时都早。
远处，一个佝偻的身影出现在雾气的边缘，走走停停，像是在捡拾柴火，又像是在犹豫什么。是孙坷垃。他手里拎着个破麻袋，里面空空荡荡。
刘麦囤脚步没停，继续沿着自己预定的路线走，仿佛没看见。两人在雾气中逐渐靠近，在一条干涸的引水渠边“偶遇”了。
“麦……麦囤哥，早啊。”孙坷垃像是吓了一跳，声音发干，眼神躲闪，四下飞快地扫了一圈。雾气成了最好的掩护，河滩地空旷，一眼能望出去老远，除了他们俩，连只早起的鸟都没有。
“嗯。”刘麦囤应了一声，停下脚步，拄着锄头，目光平静地看着孙坷垃。那目光没什么温度，却让孙坷垃更紧张了，攥着麻袋口的手指节泛白。
“有……有动静。”孙坷垃咽了口唾沫，凑近半步，声音压得极低，几乎被晨风吹散，“那牛……那白牛，邪性更大了！”
刘麦囤没说话，只是看着他。
“前些天，马队长……不是，马赶明，他不是弄了那掺了砒霜的盐想害它吗？”孙坷垃喘了口气，脸上带着后怕，“那牛，它没吃！真没吃！它好像知道那盐里有毒！可它没像往常那样把盆踩了，它就……就低头闻了闻，然后抬起头，看着我。那眼神……我说不上来，就好像在说：‘看，又来了。’”
他舔了舔干裂的嘴唇，继续道：“这还不算。这几天夜里，牛屋里……有怪声。”他脸上露出恐惧，“不是牛反刍，也不是哼唧。是……是像人，喉咙里卡了浓痰，想咳咳不出来，又重又闷，一声接一声。有时候，又像是……像是在叹气，又沉又长。我壮着胆子摸黑去看过，那白牛就站在栏里，一动不动，黑眼镜后面那对眼珠子，在夜里好像会发光，就……就盯着牛屋门口，好像知道有人会来，它在等着看。”
“等着看？”刘麦囤终于开口，声音很轻。
“对！等着看！”孙坷垃用力点头，额上渗出冷汗，“不光是我。我总觉得，它不光是看，它还在……在认人。谁来喂食，谁只是路过，谁不怀好意偷偷打量它，它好像都分得清！王歪嘴前几天喝多了，在牛院外边冲着里头骂了几句脏话，第二天他家的鸡就死了一只，脖子上有血窟窿，像是被啥尖东西啄的，可咱村里没猛禽啊！”
信息一条条汇总，勾勒出那头白牛越来越清晰的、超越常理的诡异形象。它不是一头牲畜，更像是一个潜伏在牛栏里、拥有某种可怖智慧和感知能力的……“东西”。
刘麦囤的眉头几不可察地蹙了一下。他想起了夜里那声凄厉的嘶鸣，还有胸口玉扣那短暂的温热。
“还有，”孙坷垃的声音更低了，带着浓浓的担忧，“韩连长手下那个侯二良，这几天老在牛屋附近晃悠。也不进去，就蹲在墙根下抽烟，或者绕着牛院转圈，眼睛滴溜溜乱瞅，像是在看地形，又像是在等啥。我瞅着……不像好事。”
刘麦囤的眼神沉静无波，但孙坷垃能感觉到，周围空气似乎冷了几分。
“知道了。”刘麦囤只说了三个字，然后抬起锄头，准备继续往前走，仿佛刚才的对话只是寻常的寒暄。
“麦囤哥！”孙坷垃急了，一把扯住他的袖子，又像被烫到一样赶紧松开，声音发颤，“你……你可得小心。我觉着，要出大事。那牛邪性，马赶明他们更邪性！他们肯定还要动手，下一次，不知道是啥阴毒法子！我……我害怕！”
刘麦囤停下脚步，回过头，看着孙坷垃那张因恐惧而扭曲的脸。半晌，他缓缓说道：“该干啥干啥，离远点。看见啥，听见啥，记着。有急事，老地方留记号。”
他的语气没有安慰，只有一种近乎冷酷的平静，但这种平静奇异地让孙坷垃狂跳的心稍微稳了点。至少，麦囤哥知道了，麦囤哥让他“记着”，麦囤哥……似乎有打算。
“哎，哎！”孙坷垃连连点头，像是抓住了主心骨，胡乱将空麻袋甩上肩头，匆匆钻进还未散尽的雾气里，眨眼不见了。
刘麦囤站在原地，望着孙坷垃消失的方向，又转头望向村东头——那里，雾气更浓，牛屋的方向什么也看不见。他抬手，轻轻按了按胸口。粗布衣衫下，那枚粗糙的玉扣安安稳稳地贴着皮肤，冰凉一片，毫无异状。
但他知道，有些东西，已经不一样了。暗流，正在看不见的水面下，开始汹涌。
门关着，窗帘也拉得严严实实。屋里烟雾弥漫，劣质烟草呛人的气味几乎凝成实质。马赶明裹着一件半旧的黑棉袄，缩在靠墙的椅子上，脸色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高耸，几天功夫，人又瘦了一圈，像个痨病鬼。只有那双眼睛，里面燃烧着病态的、焦灼的火焰，死死盯着办公桌后面吞云吐雾的韩耀先。
韩耀先穿着洗得发白的旧军装，没戴帽子，头发油腻地耷拉着。他狠吸了一口烟，把烟屁股摁在早已堆成小山的搪瓷缸沿上，发出“滋”的一声轻响。去年，韩耀先的妹妹和乡里书记好上了，她求书记给韩耀先找个工作，书记就把韩耀先安排在公社民兵连当副连长。以工代干，身份还是农民，这一身军装穿上，韩耀先也人五人六的，和马赶明勾连更密切了。