日头升到半空，懒洋洋地照着兰封县城西南角那片略显破败的街巷。“启明义塾”的院里，正是散学前的最后一堂课。
二十几个大大小小的孩子，挤在修补过的桌椅后，跟着张德祥念《三字经》。声音参差不齐，却透着股认真劲儿。张德祥穿着洗得发白的青布长衫，背微微佝偻，但站在那块当做黑板的小木板前，神色是这些日子少有的平和专注。阳光透过老槐树稀疏的枝叶，在他花白的头发和布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。
庞媛媛坐在廊下，膝盖上放着一件正在缝补的旧衣服，针线在她指间穿梭，动作不快，却稳。她不时抬头，看看念书的孩子，又看看张德祥，嘴角噙着一丝淡淡的笑意。学堂里飘荡着墨汁、旧书和孩子们身上皂角混合的、生机勃勃的气味。这一切，让她觉得踏实，仿佛赎罪的漫漫长路，终于看到了一点微光。
就在这时，院门外传来一阵粗鲁的、毫不掩饰的脚步声，夹杂着嬉笑和粗话。
“就这儿？‘启明义塾’？嘿，名字起得倒响亮！”
“砰！”
虚掩的院门被一脚踹开，撞在土墙上，发出沉闷的响声。三个穿着褪色旧军装、歪戴着帽子的人闯了进来。为首的是个吊梢眉、三角眼、嘴里斜叼着半截烟卷的年轻汉子，正是侯二良。他身后跟着两个流里流气的民兵，胳膊上套着红袖章，其中一个肩上还斜挎着一杆老旧的步枪。
朗朗的读书声戛然而止。孩子们受惊地抬起头，看向这三个不速之客，小脸上满是茫然和恐惧。几个胆小的女孩已经往桌子底下缩了缩。
张德祥眉头一皱，放下手里的书，沉声道：“你们是干什么的？这里是学堂，请你们……”
“干什么的？”侯二良嗤笑一声，将嘴里的烟头“呸”地吐在地上，用脚尖碾了碾，三角眼乜斜着打量张德祥，“老子是公社民兵连的！奉命检查！你就是张德祥？”
“我就是。”张德祥挺了挺佝偻的背，试图拿出几分昔日的威仪，“检查？检查什么？可有公函？”
“公函？”侯二良像是听到了什么笑话，对身后两人挤眉弄眼，“听到没？这老家伙还问公函！我们民兵连办事，维护治安，打击不法，还需要公函？”他猛地收起嬉皮笑脸，板起面孔，声音拔高，“有人举报！你们这里非法办学，聚众滋事，宣扬封建迷信！我们现在就要依法检查！”
说罢，他一挥手：“给我搜！仔细点，看看有没有啥违禁品、反动材料！”
“你们敢！”张德祥气得浑身发抖，上前一步想阻拦。可他一个年近花甲、身体早已被掏空的老人，哪拦得住三个如狼似虎的壮汉。
“滚开！老东西，别妨碍公务！”一个民兵粗鲁地推开张德祥。张德祥踉跄着倒退几步，撞在身后的木板上，差点摔倒。
“德祥！”庞媛媛惊呼一声，扔下手里的针线，想冲过来搀扶，却因为起得急，一阵剧烈的咳嗽袭来，她捂着胸口，脸色瞬间变得惨白，弯下腰，咳得上气不接下气。
“媛媛！”张德祥顾不上自己，慌忙想去扶妻子，又被另一个民兵挡住。
侯二良看都不看他们，径直走向孩子们。他随手抓起一个男孩桌上的《三字经》，胡乱翻了翻，嗤笑道：“啥破玩意儿！教这个有啥用？能当饭吃？”说着，随手将书扔在地上。
“我的书！”男孩带着哭腔想去捡，被侯二良一脚踢开。
“哭啥哭！再哭把你们都抓起来！”侯二良恶声恶气地吼道，吓得孩子们噤若寒蝉，有胆小的已经“哇”地哭出声来。
侯二良更加得意，在桌椅间穿行，东翻西找，把孩子们小心包好的毛笔、砚台碰得东倒西歪，墨汁洒了一地。他走到张德祥那张简陋的书桌前，拉开抽屉，将里面的教案、学生的作业本粗暴地翻出来，扔得到处都是。
“你们……你们这是无法无天！”张德祥气得浑身哆嗦，指着侯二良，声音嘶哑，“我办学，是经过县里默许的！是为了让穷苦孩子认几个字！你们凭什么……”
“默许？谁默许的？有文件吗？”侯二良打断他，叉着腰，唾沫星子几乎喷到张德祥脸上，“你这房子，产权是你的吗？有没有违规占用？还有——”他故意拉长了声音，目光扫过院里那些简陋的香炉，阴恻恻道，“听说你们回来前，还在什么道观搞封建迷信活动？是不是还想着用那一套毒害下一代？嗯？”
“你……你血口喷人！”张德祥眼前发黑，胸口憋闷得厉害。庞媛媛的咳嗽声越来越急，几乎喘不过气，她扶着廊柱，瘦弱的身体摇摇欲坠。
院里一片狼藉，孩子的哭声，张德祥愤怒的喘息，庞媛媛痛苦的咳嗽，侯二良等人肆无忌惮的翻找和嘲弄，混杂在一起，构成一幅令人心酸又愤慨的画面。几个闻声赶来的街坊邻居，在院门口探头探脑，脸上带着同情和畏惧，却没人敢上前。
“搜！看看还有没有夹带私货！”侯二良指挥着，一个民兵甚至走向了张德祥和庞媛媛睡觉的里屋。
“住手！那里是卧房，你们不能进！”张德祥拼尽全力想拦，却被侯二良一把推了个趔趄，跌坐在地。
绝望，像冰冷的潮水，淹没了张德祥。他看着妻子痛苦的模样，看着被糟蹋的学堂，看着受惊的孩子，看着这些嚣张的恶徒，一股巨大的悲凉和无力感攫住了他。他这辈子的罪，难道真的还不清吗？连这最后一点想做的好事，也要被如此践踏？
就在这混乱不堪、几乎令人窒息的一刻——
一个身影，悄无声息地出现在了院门口。
他肩上扛着一个不大的粗布口袋，里面鼓鼓囊囊，像是刚摘下来的青菜萝卜。他穿着打补丁的粗布短褂，裤脚沾着泥点，脸上没什么表情，只有一双眼睛，沉静得像两口深不见底的古井，将院里的情形尽收眼底。
是刘麦囤。
他没有立刻进来，就那样静静地站在门口，看着。直到侯二良的手下要闯进里屋，张德祥跌倒在地，庞媛媛咳得撕心裂肺时，他才动了。
他放下肩上的口袋，动作不紧不慢，然后迈步，走进了院子。他的脚步很稳，踏在青石板上，几乎没什么声音，却莫名地吸引了几道目光。
侯二良也注意到了这个不速之客。他斜着眼打量刘麦囤——一个看起来再普通不过的庄稼汉，土里土气，面无表情。
“你谁啊？这儿正检查呢，闲人滚开！”侯二良不耐烦地挥挥手，像赶苍蝇。
刘麦囤没理他，径直走到跌坐在地、老泪纵横的张德祥身边，弯下腰，伸出那双布满老茧、却异常稳定有力的大手，扶住了张德祥的胳膊。
“张大爷，地上凉，我扶您起来。”他的声音不高，甚至没什么情绪，却奇异地穿透了院里的嘈杂。
张德祥抬起头，看到是刘麦囤，浑浊的老眼里瞬间涌出更多的泪水，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音，只是紧紧抓住刘麦囤的胳膊，像抓住最后一根救命稻草。
刘麦囤手上用力，稳稳地将张德祥搀扶起来，让他靠坐在廊下的台阶上。他转过身，看向正准备进里屋的那个民兵。