“快！帮忙！山里捡的，伤得重！”黄秋菊气息不匀地说。
刘汉山赶紧上前，和她一起将老人从背上卸下，抬进堂屋，放在平时吃饭的破木板床上。公婆也闻声披着衣服出来，看见床上血糊糊的老人，都惊得变了脸色。
“老天爷，这……这咋伤成这样？”婆婆颤声道。
“去烧热水，多烧点！干净的布！再把咱家存的止血药粉和解毒草根拿来！”黄秋菊顾不上解释，一连串吩咐下去。她此刻眼神锐利，语气不容置疑，与平日温顺寡言的儿媳妇判若两人。
刘汉山愣了一下，立刻照办。婆婆也赶紧去灶房生火。公公皱着眉头，看看床上气息奄奄的老人，又看看一脸决然的儿媳妇，欲言又止，最终叹了口气，转身去翻找药草。
黄秋菊打来一盆清水，用剪刀小心剪开老人伤口周围黏连的破烂裤腿。那触目惊心的伤口完全暴露出来，腐烂的皮肉，裸露的、沾着泥土的骨头，蠕动的蝇蛆……强烈的视觉和嗅觉冲击，让她胃里一阵翻腾。她强行压下不适，用干净布巾蘸着清水，开始一点一点、极其轻柔地清理伤口周围的污物和脓血。
水很快变红了，又换一盆。脓血黏稠腥臭，她清理得异常艰难，额头上汗珠大颗大颗滚落，她也顾不得擦。刘汉山烧好了热水端来，又找来半瓶烧酒和家里仅有的一点盐。黄秋菊用滚水烫过的布巾，蘸着温盐水，继续清理伤口深处。每一下触碰，昏迷中的老人身体都会无意识地抽搐一下，喉咙里发出痛苦的闷哼。
“秋菊，这人……来路不明，伤得又这么邪性，怕不是惹了什么麻烦……”婆婆在一旁看着，忍不住低声劝道。
黄秋菊手上的动作没停，声音很轻，却带着一股罕见的执拗：“娘，总不能见死不救。您看这伤，是被人打的，利器砍的，又耽搁了。再不救，就真没命了。救人一命胜造七级浮屠，管他什么来路，总不能看着他死在咱们家门口。”
婆婆张了张嘴，没再说什么，转身去帮忙熬药了。
清理完表面的脓血污物，黄秋菊又用烧酒给伤口消了毒。家里存的一点止血生肌的药粉，她小心翼翼地撒在伤口上，然后用干净的白布仔细包扎好。做完这一切，她才发现自己双臂酸软得几乎抬不起来，后背的衣衫湿了又干，贴在身上冰凉。
她又让刘汉山帮忙，给老人灌下小半碗吊命的参汤。老人的喉结滚动了几下，勉强咽下去一些。
忙活完，天已大亮。阳光透过破旧的窗纸，在堂屋泥地上投下斑驳的光影。老人依旧昏迷不醒，但呼吸似乎比之前平稳了一点点，额头也不再烫得那么吓人。
黄秋菊搬了个小凳子，坐在床边守着。刘汉山给她端来一碗稀粥，她摇摇头，没胃口。公婆也坐在一旁，愁容满面。屋里弥漫着草药、血腥和一丝不安的沉默。
“等他醒了，问清楚来历，要是没什么大碍，就……就送走吧。”公公抽着旱烟，终于开口，语气沉重，“这年头，多一事不如少一事。咱们小门小户的，经不起折腾。”
黄秋菊看着床上老人苍白枯槁的脸，那花白的胡须，紧闭的双眼，还有包扎得厚厚的、依旧渗出血迹的伤腿。她想起把他从乱石堆里背出来时，那轻得异常的体重；想起清理伤口时，看到他手掌和虎口处厚厚的老茧，不像寻常农人，倒像是……常年握持什么器物磨出来的。
“等他醒了再说。”她只说了这么一句，声音平静，却带着不容更改的意味。
阳光一寸寸移动，从东墙挪到西墙。黄秋菊就那样静静地坐着，偶尔起身探探老人的鼻息，摸摸他的额头，用湿布巾润润他干裂的嘴唇。堂屋里只剩下老人粗重艰难的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸡鸣犬吠。
不知过了多久，日头开始偏西。就在黄秋菊以为老人还要昏迷更久时，她看见，老人那一直紧闭的眼皮，极其轻微地，颤动了一下。
然后，缓缓地，睁开了。
那是一双与他的年龄、与此刻的虚弱都极不相称的眼睛。虽然因为高烧和伤痛而布满血丝，眼底深处却有一种难以言喻的、仿佛古井寒潭般的深邃与清明。那目光初时有些涣散，慢慢地，凝聚起来，落在近在咫尺的黄秋菊脸上。
四目相对。
黄秋菊心头莫名地悸动了一下。这眼神，太不寻常了。
老人嘴唇翕动，喉咙里发出嘶哑破碎的音节：“是……是你……救了我？”
黄秋菊点点头，端起旁边温着的半碗水，用小勺舀了，凑到他唇边。
老人费力地喝了几小口，润了润喉咙，眼神在黄秋菊脸上、身上，以及这简陋的堂屋里缓缓扫过。然后，他重新看向黄秋菊，那双深邃的眼睛里，似乎掠过一丝极其复杂的情绪——是审视，是探究，也有一丝……难以察觉的释然？
“姑娘，”他的声音依旧沙哑，却清晰了许多，带着一种奇特的、仿佛能穿透人心的力量，“你相信……这世上有法术吗？”
黄秋菊愣了一下，握着水碗的手停在半空。她看着老人那双异常清亮的眼睛，又想起他手上的老茧，那轻得异常的体重，还有自己将他从山里背回来时，那股难以言喻的、混合了草药与尘土的特殊气息。
她是个实诚人，不懂那些弯弯绕。她看着老人的眼睛，很慢、很认真地摇了摇头：
“没亲眼见过。”
老人看着她，看了很久。然后，他那张因失血和病痛而显得格外枯槁的脸上，竟然缓缓地，缓缓地，浮现出一丝极淡、极淡的笑意。那笑意很虚弱，却仿佛洞悉了什么，又像在感慨什么。
“那你，”老人轻轻地说，每个字都像带着某种重量，“很快就能见到了。”