深秋的霜气裹着煤烟味钻进胡同，梁拉娣抱着刚从食堂领的窝窝头往家走，怀里的布包沉甸甸的——除了三个窝窝头，还有傻柱塞给她的两个白面馒头，说是“厂里发的福利”。她知道那是瞎话，傻柱的工资刚够他自己糊口，哪来的“福利”，可这谎话说得实在，暖得她心口发颤。
走到院门口，就见傻柱蹲在墙根抽烟，脚边堆着几块新劈的柴火。“等你半天了。”他掐了烟，起身拍掉手上的灰，“灶膛该修修了，昨天看你生火时烟往屋里倒。”
梁拉娣赶紧把馒头往他手里塞：“你吃，我家还有。”傻柱却推回来，指了指她怀里的窝窝头：“我不爱吃这个，噎得慌。”说着扛起柴火往院里走，“搭把手，帮我扶着梯子。”
修灶膛时，傻柱踩在梯子上，灰落在他肩上，像落了层霜。梁拉娣站在底下递工具，看他额角的汗顺着下巴滴进脖子，赶紧掏出帕子递上去。傻柱接过去胡乱擦了把脸，帕子上顿时印出个灰印子，两人都笑了，笑得院里的老槐树都晃了晃叶子。
“其实……”梁拉娣蹲下身，捡着地上的碎砖，“你不用总帮我。”傻柱从梯子上探下头，手里的锤子停在半空：“那你总让孩子跟着你挨饿？”他顿了顿，声音沉了沉，“我见过饿肚子的滋味，不好受。”
梁拉娣没接话，只是把碎砖码得更整齐了。灶膛修好时，夕阳正往西边沉，金红的光淌进院里，把两人的影子拉得老长。傻柱往灶里塞了把柴，火苗“轰”地窜起来，映得他脸膛发亮：“试试？”
梁拉娣往锅里添了瓢水，水开时冒起的白汽裹着暖意，她突然想起昨天在东来顺，铜锅里翻腾的热气也是这样，把人裹得软软的。“我会记账了。”她突然说，从兜里掏出个皱巴巴的本子，上面歪歪扭扭写着几行字，“王师傅说，下个月就让我管食堂的菜账了。”
傻柱往灶里又添了根柴，火光照着他眼里的笑：“厉害啊，梁会计。”
“还不是你教得好。”她低下头，手指绞着衣角，“我想……想请你吃饭，就明天，我买了肉票。”话说出口，脸腾地红了，像被灶火烤过。
傻柱盯着火苗看了半晌，喉结动了动：“行啊，我带瓶酒。”
第二天傍晚，梁拉娣的屋里飘出肉香。她把孩子哄睡在里屋，端着炖得酥烂的红烧肉往桌上放，手还没稳住，就被傻柱按住了手腕。“烫。”他拿起抹布垫着，把碗放在桌上，眼睛却落在她发红的指头上——刚才端锅时被蒸汽烫了个红印子。
“没事。”她抽回手，往他碗里夹了块肉，“快吃，凉了就不香了。”