晨光刚漫过四合院的墙头，刘海忠就揣着那本注音版操作规范蹲在了院门口。字典被他翻得卷了角，指腹蹭过“安全”两个字的注音，嘴里反复念叨着“ān-quán，ān-quán”，声音有点发涩。他媳妇从院里追出来，手里拿着个窝窝头：“先垫垫肚子，别饿晕了。”刘海忠摆摆手，眼睛还黏在书页上：“不学完这页不吃饭，不然叶辰那小子该笑话我了。”
正说着，院外传来蹬三轮车的动静，刘家老大刘建军骑着辆二八大杠，车斗里堆着半人高的废铁——这是他昨儿跑了三个废品站收来的。“爸，您咋蹲这儿背书？”建军跳下车，肩膀上的旧帆布褂子都湿透了，“妈说您凌晨就起来了，犯得着这么拼？”
刘海忠猛地合上书，脸一沉：“你懂啥？这是饭碗！”他瞪着儿子胳膊上磨出的红印子，“让你别收废铁了，跟我去厂里学技术，偏不听！”
“技术哪有这个来钱快？”建军拍了拍车斗里的废铁，“这批能卖八块多，够买两袋面粉了。再说，您当班组长的事还没坐稳，我咋好意思去沾光？”他说着从车斗里摸出个皱巴巴的苹果，塞给刘海忠，“昨儿收摊时买的，甜着呢，您润润嗓子。”
刘海忠捏着苹果没说话，心里像被什么东西撞了下。这时院外又响起自行车铃，老二刘建国背着个工具箱风风火火闯进来，裤脚还沾着机油：“爸！我昨儿修那台冲床搞定了！车间主任说让您今天去领奖金，二十块！”他举着手里的信封在刘海忠眼前晃，“您看，咱爷仨合力，以后日子指定差不了！”
建国刚进厂时是个学徒，跟着叶辰学过半年车床，现在成了车间里的技术骨干。他知道爸憋着股劲想证明自己，特意熬夜把那台卡壳的冲床修好了——那是刘海忠当班组长后接手的第一个活，要是搞不定，指定要被人戳脊梁骨。
“二十块？”刘海忠眼睛一亮，突然站起来往院里跑，“快，叫你妈杀只鸡，中午咱爷仨喝两盅！”跑了两步又回头，把操作规范往建国手里一塞，“你帮我把这页标重点，下午叶辰来检查，我可不能露怯。”
建国笑着点头，翻开册子就划：“爸您放心，这‘操作规程’里，‘开机前查线路’‘停机后断电源’是必考点，叶辰最在意这个。”他笔锋一顿，突然压低声音，“对了爸，昨儿我听见叶辰跟主任说，下个月要评‘优秀班组’，评上了能多领三成奖金，还能给您换个新搪瓷杯，印着‘劳动模范’那种！”
刘海忠的脸一下子亮了，像是突然被点燃的煤炉：“真的？那更得学了！”他拽着建军就往院外走，“你那废铁先存着，今儿跟我去车间，帮我搬零件！建国去领奖金，顺便买两斤五花肉，中午咱吃红烧肉！”
建军愣了愣：“爸，我这废铁……”
“废铁哪有你爸的面子重要！”刘海忠难得嗓门敞亮，“等我坐稳这班组长，以后让你进仓库当管理员，风吹不着雨淋不着，不比收废品强？”