深秋的风卷着落叶撞在四合院的门框上，发出“哗啦”的轻响。叶辰刚从轧钢厂下班，手里拎着给女儿买的糖葫芦，就看见院门口停着辆半旧的自行车，车后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包——这包他认得，早上在厂里听保卫科的人说，总厂的崔大可要暂时借住分厂的宿舍，没想到竟分到了这四合院的西厢房。
“叶医生回来啦？”崔大可正踮着脚往厢房窗台上放花盆，见叶辰进来，脸上堆起笑，手里的仙人掌没拿稳，“啪”地摔在地上，瓷盆碎成了三瓣。他哎哟一声，慌忙去捡，指尖被仙人掌的刺扎出了血珠，却顾不上疼，只一个劲地冲叶辰笑：“刚来就添麻烦，真是不好意思。”
叶辰皱了皱眉，这西厢房原是放杂物的，前阵子刚腾出来刷了墙，怎么突然安排人住了？他没接话，抱着迎上来的女儿往里走，小家伙伸手去够糖葫芦，嘴里“咿呀”地叫着。
“叶医生等会儿！”崔大可突然追上来，手里捏着张纸条，“这是总厂的调令，说我得在分厂待俩月，跟您学习基层医疗经验，往后还请多指教。”他把纸条递过来，指尖还在滴血，却刻意把伤口露在外面，像是在邀功。
叶辰扫了眼调令，字迹龙飞凤舞，落款确实是总厂劳资科，心里却犯了嘀咕——哪有让干事跟厂医学经验的？这分明是找借口盯着他。他没接纸条，只淡淡道：“西厢房漏风，晚上睡觉记得多盖床被子。”
进了屋，娄晓娥正在厨房炖鸡汤，听见动静探出头：“我刚听傻柱说崔大可要来住西厢房，是真的？”
“嗯，总厂的调令。”叶辰把女儿放在学步车里，“怕是没那么简单。”
娄晓娥舀了勺鸡汤尝了尝，眉头拧起来：“那人早上还在食堂跟人吵架，说咱们分厂的人没规矩，现在倒好，直接住进来了，这不是添堵吗？”
正说着，院门外传来傻柱的大嗓门：“崔大可你干啥呢！那是我刚腌的雪里蕻，你凭啥往你缸里倒？”
叶辰赶紧出去看，只见崔大可正把院里公用缸里的雪里蕻往自己带来的小缸里扒，傻柱气得脸红脖子粗，手里还攥着根擀面杖。
“这缸里的菜没贴名字，谁先装就是谁的呗。”崔大可嬉皮笑脸地说，手里的搪瓷缸子还在往缸里伸，“再说了，我住这儿，借点咸菜吃怎么了？”
“你懂不懂规矩！”傻柱一擀面杖敲在缸沿上，震得崔大可手一抖，“这是全院凑钱腌的，你刚来就想占便宜？”
崔大可也来了气，把搪瓷缸一摔：“不就点破咸菜吗？老子不稀罕！”他转身要走，却故意撞了傻柱一下，傻柱没站稳，往后踉跄着撞翻了旁边的煤炉，火星子溅了崔大可一裤腿。