窗外，月光终于挣破云层的束缚。
皎皎幽辉，仿佛能透过窗帘缝隙，在纠缠的肢体上划出明暗交界线。
李睿抬头时，月光在他睫毛上碎成星子，眼底的笑意像试管里摇晃的试剂：“我闻到的只有茉莉花香。”他轻而易举瓦解她手腕的防守，如同解开一个打过千百次的证物结，“我的滕教官什么时候这么不自信了？”
那些平日扣动扳机稳若磐石的、在解剖台前能精准分离0.2毫米神经束的手，此刻只用来探索彼此最隐秘的疆域。
“你疯了，这是解剖台！”滕艳兰的喘息声在金属台面上撞出细微回声，不锈钢的凉意透过衬衫渗入脊背，“你不会想在这里跟我那个吧……”
李睿的犬齿闪过珍珠般的光泽：“放心，”他手指敲了敲台面，发出清脆的金属声响，“这张是今天新到的，连甲醛味都没散尽。”突然压低声音贴近她耳廓，“要不要检查设备说明书？”
“那也不行！”滕艳兰屈起的膝盖顶住他脸颊，“我可不想躺在尸体躺的地方，”却因他忽然下滑的掌心泄了力道，“万一真怀上了……”她的声音突然变小，“难道以后跟孩子说，你是在解剖台上……”
李睿的笑声震得她锁骨发麻：“又不是在解剖台上生的，”他的唇贴上她颈动脉，“怕什么……”手指灵巧地解开她内衣搭扣，“再说了，法医实验室的灭菌标准可比产房高多了。”
“等等，旁边有酒店……”
她的指甲在他后背留下抓痕。
无影灯笼罩解剖台，将滕艳兰散开的黑发镀成汞银色。李睿忽然停顿——她眼角有细碎的反光，不知是汗还是泪。
“哭什么？”他用拇指接住那滴晶莹，语气突然柔软得像浸泡脏器的生理盐水。
滕艳兰猛地咬住他肩膀：“混蛋……竟然在解剖室……”含糊的骂声里带着哽咽。她突然拽住他头发迫使他抬头，直视着墙上《解剖室管理规定》的镜框：“看见第三条没有？”
李睿就着月光眯起眼：“‘非工作人员禁止……’”突然被她揪着领带拉下来，未尽的话语化作闷哼。
“现在，”滕艳兰翻身将他反压在台面上，金属台发出不堪重负的吱呀声，“我才是工作人员。”她扯开他领口的动作像在撕密封袋，纽扣蹦跳着滚进排水槽的声响格外清脆。
月光偏移的角度显示已过去二十三分钟。不锈钢台面渐渐蒸腾出体温的热雾，与窗外渐浓的夜露形成微妙平衡。
就在这时，高跟鞋叩击地面的声响像定时炸弹的倒计时，由远及近在走廊炸开。