出发前一天，王谦起得比往常都早。
天还没亮，东边的天际才露出一线鱼肚白，屯子里静悄悄的，连狗都还没醒。王谦轻手轻脚地从炕上下来，生怕惊动了杜小荷和王小山。杜小荷侧身睡着，怀里搂着孩子，脸上还带着睡意，嘴角微微上翘，不知道在做什么好梦。
王谦站在炕边看了她一会儿，心里暖乎乎的。这个女人跟了他这么多年，没过上几天好日子，可他每次进山，她从不说一个不字。只是默默地给他准备干粮，默默地给他缝补衣裳，默默地站在屯口等他回来。
他转身出了屋，来到院子里。
晨风冷得刺骨，吹在脸上像刀子割。王谦裹紧棉袄，蹲在井台边，从压水井里压出一盆水。水冰凉冰凉的，刚压出来还冒着白气。他撩起水洗了把脸，冷得打了个哆嗦，可整个人一下子精神了。
白狐从窝里钻出来，伸了个懒腰，走到他脚边蹭了蹭。王谦摸了摸白狐的脑袋，说：“今天不出山，明天才走。再在家里待一天。”白狐像是听懂了，摇了摇尾巴，卧在他脚边。
王谦站起来，走到院子角落的柴堆旁，捡了几根干柴，回到屋里，塞进灶膛里。灶膛里还有昨天的余烬，火一见干柴就着了起来，噼里啪啦地响。他把铁锅架上，添了半锅水，又从面袋子里舀了两碗苞米面，搅成糊糊，慢慢倒进锅里。不一会儿，锅里就冒起了热气，苞米面糊糊咕嘟咕嘟地翻滚着，香气弥漫了整间屋子。
杜小荷醒了，从炕上坐起来，揉揉眼睛，看见王谦在灶前忙活，说：“你咋不多睡会儿？”王谦笑了笑：“睡不着。起来给你们做早饭。”
杜小荷披上衣裳下了炕，接过王谦手里的勺子，说：“你歇着去吧。明天要进山了，东西都收拾好了？”王谦说：“还没呢。吃了饭就收拾。”
一家人吃过早饭，王谦把碗筷一推，开始收拾进山的装备。
他先把猎枪从墙上取下来。
这把猎枪跟了他八年了，是托人从黑龙江那边弄来的，正经的虎头牌双管猎枪，上下排列的枪管，上面那根打霰弹，下面那根打独弹。枪托是核桃木的，用了这么多年，磨得油光锃亮，像抹了一层蜡。枪管上有一道浅浅的划痕，那是前年打熊的时候，被熊掌拍在石头上留下的。每道划痕都是一个故事，王谦能说出每一道划痕的来历。
王谦把猎枪放在炕上，从柜子里翻出一块旧布和一小瓶枪油。他拧开枪油瓶盖，往布上倒了几滴，然后开始擦拭枪身。先从枪托擦起，一点一点地擦，把上面的灰尘和汗渍都擦干净。核桃木的纹路一点点显现出来，深褐色的，一圈一圈的，像山里的年轮。
擦完枪托，他开始擦拭枪管。枪管是钢的，用久了会生锈，得仔细擦。他把布缠在通条上，蘸了枪油，从枪口塞进去，来回地抽动。通条在枪管里发出“嗤嗤”的声音，像蛇在爬行。抽了几十个来回，他把布抽出来，看了看，布上沾着一层黑乎乎的污垢。
还不够干净。他又换了一块布，又蘸了枪油，又擦了几十个来回。这回抽出来的布干净多了，只有淡淡的灰色。
他把枪管举起来，对着窗户看了看。阳光透过枪管，照得里面亮堂堂的，钢壁光滑得像镜子，一点锈迹都没有。
他满意地点点头，开始擦枪机。枪机是猎枪最复杂的部分，弹簧、撞针、退壳钩，大大小小十几个零件，得拆开了一样一样地擦。王谦熟练地拆开枪机，把零件一个个摆在炕上，按顺序排好。然后用布蘸了枪油，一个一个地擦拭。擦完一个，就放在一边，再擦下一个。
杜小荷坐在旁边纳鞋底，看着他摆弄那些零件，说：“你这枪，擦了不知多少回了。”王谦头也不抬地说：“枪是猎人的命。你对它好，它就对你好。你对它不好，它就不听你的话。”
杜小荷笑了：“你呀，对这枪比对老婆还上心。”
王谦抬起头，看了她一眼，也笑了：“枪能打猎，你能做饭。各有各的好。”
杜小荷啐了他一口，低下头继续纳鞋底。
擦完枪机，王谦把零件一个一个地装回去。弹簧要卡到位，撞针要活动自如，退壳钩要灵活有力。他每装一个零件，都要试一下，看看活动是否顺畅。装好之后，他空拉了一下枪机，清脆的“咔嚓”声在屋里回荡，听着就让人踏实。
擦完枪，该擦猎刀了。
猎刀是他爹王建国传给他的，说是太爷爷那辈传下来的，少说也有上百年了。刀身不长，不到一尺，可钢口极好，砍骨头都不卷刃。刀柄是鹿角做的，磨得光滑如玉，握在手心里不大不小，正合适。刀鞘是牛皮缝的，上面刻着花纹，虽然年头久了，可还结实。
王谦把猎刀从刀鞘里抽出来，刀刃在阳光下闪着寒光，照得他眯起了眼睛。他坐在门槛上，把磨刀石搁在脚边，往磨刀石上浇了点水，开始磨刀。
磨刀是个细致活儿，不能急。他左手按住刀背，右手握住刀柄，刀刃贴着磨刀石，一下一下地推。推出去的时候用力，拉回来的时候轻，这样磨出来的刀刃才锋利。每推十几下，他就用手指轻轻刮一下刀刃，试试锋利程度。刀刃刮过指甲，发出细微的“滋滋”声，指甲上留下一道浅浅的白印。
磨了大约一炷香的功夫，刀刃已经锋利得像剃刀了。王谦从头上拔下一根头发，放在刀刃上，轻轻一吹，头发断成两截，飘飘悠悠地落在地上。
杜小荷看见了，说：“磨那么快干啥？又不用你给人剃头。”
王谦笑了：“打猎用的刀，不快不行。碰上大牲口，一刀下去要是卡在骨头里拔不出来，那就麻烦了。”
他把猎刀插回刀鞘，放在炕上，又开始清点子弹。
子弹是用纸盒子装的，一盒二十五发。王谦有两盒，一盒是独弹，专门打野猪、熊这样的大牲口。一盒是霰弹，里面装满了小铅丸，一枪打出去能覆盖一大片，用来打狍子、兔子、野鸡最合适。
他把子弹一发一发地从盒子里取出来，摆在炕上，细细地看。每发子弹都要检查弹壳有没有裂纹，底火有没有受潮，铅丸装得紧不紧。这是他从父亲那里学来的规矩，进山之前必须检查每一发子弹，宁可多花一个时辰，也不能带一发有问题的子弹进山。
独弹有二十五发，他检查了二十四发都是好的，有一发弹壳上有一道细小的裂纹，不仔细看根本看不出来。王谦把这发子弹放在一边，又从柜子里拿出另一盒独弹，补了一发。
霰弹二十五发，全部完好。
他把子弹一发一发地装进弹袋里。弹袋是帆布做的，挂在腰带上，里面分成好几个小格子，每个格子能装五六发子弹。独弹装在左边，霰弹装在右边，分得清清楚楚。打什么牲口用什么弹，不能混了。混了要不打不着，要不太狠了把皮子打烂了。
装好子弹，他又清点了一遍，独弹二十五发，霰弹二十五发，加上枪膛里能装的两发，一共五十二发。进山半个月，五十二发子弹，够用了。
清点完子弹，他开始收拾绳索和套子。
绳索是手指粗的麻绳，二十多米长，盘成一盘。王谦把绳索解开，从头到尾检查了一遍，看看有没有磨损的地方。这根绳子用了三年了，有的地方已经起毛了，可还结实。他找到几处起毛的地方，用剪刀把毛刺剪掉，又用火燎了一下，把散开的麻绳头烧化，缠在一起，这样就不容易散了。
套子是用细钢丝编的，专门套狍子、野兔用的。钢丝是从旧轮胎里抽出来的，有韧性，不容易断。王谦有二十多个套子，大的套狍子，小的套兔子。他一个一个地检查，看看有没有生锈的，有没有变形的。有两个套子变形了，他用手钳子校正过来。有一个生锈了，他用布蘸了油擦了几下，锈迹擦掉了，钢丝又亮了起来。
他把套子一个一个地叠好，用细绳捆成一捆，塞进背包里。
铁锹是折叠式的，把木头柄，铁锹头能折起来，不占地方。王谦把铁锹展开，看了看锹头，有点钝了。他从墙角拿过一块磨刀石，蹲在院子里，把锹头磨了磨。锹头磨快了，挖土、挖参都省劲。
药布条是杜勇军给他准备的，用白布裁成一寸宽、一尺长的布条，放在药锅里煮过，晾干了收起来。这布条上面沾着药，止血消炎的效果特别好。王谦有两卷，每卷二十多条。他打开一卷，数了数，二十五条，够用了。
一样一样地清点完毕，王谦把装备堆在炕角，拍了拍手，长出了一口气。
杜小荷把纳好的鞋底放在一边，站起来，说：“你歇着吧。我去给你烙饼。”
王谦说：“我帮你。”
杜小荷摆摆手：“不用。你一个大老爷们儿，会干啥？别给我添乱了。”
王谦笑了笑，没再说什么，坐在炕沿上，看着杜小荷忙活。
杜小荷从面袋子里舀了几碗白面，又从罐子里舀了一碗苞米面，掺在一起，倒进盆里。她往里加了水，开始和面。她的手很有劲，揉面的动作又快又有力，面团在她手里翻来覆去，发出“嘭嘭”的声音。不一会儿，面团就揉好了，光滑得像块玉石，不粘手，不沾盆。
她把面团放在案板上，用擀面杖擀成一个大圆饼，然后从一边卷起来，卷成一个长条，再用刀切成一个个小剂子。每个剂子大小差不多，跟鸡蛋差不多大。她拿起一个剂子，用手按扁，用擀面杖擀成薄薄的圆饼。
擀面杖在她手里飞快地转动，圆饼越来越薄，越来越圆，边缘厚薄均匀，中间没有破洞。这是几十年的手艺，王谦学都学不来。
擀好一张，她就烙一张。铁锅烧热了，不放油，把饼子贴上去。饼子在锅里发出“滋滋”的声音，表面鼓起一个个小气泡。等一面烙得金黄了，她翻过来烙另一面。两面都烙得金黄了，饼子就熟了，又香又脆。
王谦坐在炕沿上，闻着饼子的香味，肚子咕咕地叫了起来。杜小荷听见了，笑了：“饿了吧？给你一张尝尝。”说着，她撕下一张饼子，递给王谦。
王谦接过来，咬了一口。饼子外面脆，里面软，越嚼越香。他三两口就吃完了一张，还想吃，不好意思要了。
杜小荷看了他一眼，又撕下一张递给他：“吃吧。明天进山了，想吃我烙的饼可就得等半个月了。”
王谦接过来，这次吃得慢了些，一口一口地嚼，细细地品着味道。
杜小荷烙了三十张饼，用油纸包好，装进布袋子里。三十张饼，八个人吃半个月，不够。她还炒了十斤炒面。炒面是用白面炒的，炒得焦黄焦黄的，闻着一股糊香味。吃的时候用开水一冲，搅成糊糊，又香又甜，顶饱。
她还煮了二十个鸡蛋。鸡蛋是自家养的芦花鸡下的，个头不大，可蛋黄又红又大，煮出来香得很。她把鸡蛋煮熟了，放在凉水里拔了一下，这样好剥壳。然后用布包好，塞进王谦的背包里。
王母从隔壁过来了，手里拿着一双新靰鞡鞋。
靰鞡鞋是山里人冬天穿的鞋，用牛皮做的，鞋底厚实，鞋帮高，里面塞满了乌拉草，又暖和又防滑。王母做的这双靰鞡鞋，用的是上好的牛皮，鞋底纳了三层，鞋帮缝得密密实实，里面塞的乌拉草是她秋天就到山上割的，晾干了捶软了，塞得满满当当。
“山里头冷，穿这个暖和。”王母把靰鞡鞋递给王谦，转身就要走。
王谦叫住她：“妈，您别走。我给您带了点东西。”