时葵眨了眨眼，目光里有片刻的怔愣，随即明白了他指的是什么。秦寒星的思绪飘到了他的老师秦霁身上——秦霁结婚多年，妻子霍小姐一个接一个地生，如今已经是三个孩子的母亲，肚子里还怀着第四个。秦霁虽然心疼妻子，却似乎也拿她没办法。秦寒星想到时葵产后不过几个月，身体是否已经完全恢复，心里便有些悬着。
时葵读懂了他眼底的担忧，忍不住笑了。那笑容里带着一丝感动，又带着一丝嗔怪，她伸手捧住他的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨，认真地说：“没关系。大夫说恢复得很好，早就可以……了。”
说到最后一个字的时候，她的声音小了下去，耳根染上了一层薄薄的红。
秦寒星看着她这副又认真又害羞的模样，心里的那点顾虑被她眼中的热切和期待一点一点地融化了。
时葵靠在他胸前，声音轻得像一阵烟：“我怕你……不和我亲近了。”
这句话说得很轻，但落在秦寒星心里却很重。他低头看着她，看着她微微泛红的眼眶，看着她眼底那一点点不易察觉的不安，忽然觉得心里某个地方软得发酸。他想起她怀着小逸的那几个月，身子一天比一天沉，脚肿得穿不上鞋，夜里翻身都困难，可她从来不抱怨一句。生小逸的时候她在产房里待了整整六个时辰，出来的时候脸色白得像纸，却还对他笑了笑说“没事”。
他把她抱得更紧了一些，下巴抵在她头顶，声音里带着笑意和宠溺：“怎么可能？”
时葵从他怀里抬起头来，认真地看着他：“我怀六个月的时候，身子沉得要命，走几步路就喘，咱俩……好久都没有那个了。”她的声音越说越低，最后几乎变成了气音，但她还是说了出来，目光直直的，没有躲闪。
秦寒星看着她这副坦诚而勇敢的模样，心里像是被什么东西塞得满满的，胀得发疼。他低下头，在她额头上落下一个吻，然后是眉心，鼻尖，最后是嘴唇。
那个吻很轻，却很长，长到时间都好像慢了下来。
壁炉里的火光在他们身上跳动，窗外的夜风轻轻摇着那棵小枫树，一切都安静而美好。
他笑着亲了亲她，然后将她打横抱起，时葵惊呼一声，下意识地搂住了他的脖子，脸埋在他肩窝里，滚烫的。秦寒星抱着她穿过客厅，上了楼梯，脚步声在木质楼梯上发出沉稳的声响，像某种古老而笃定的节拍。
卧室的门被轻轻推开，又轻轻关上。
走廊尽头，婴儿房里的小逸翻了个身，小手握成拳头举在头顶，嘴角微微上翘，不知在做什么甜甜的梦。窗外的月亮从云层后面探出头来，清辉如水，洒在那棵石榴树上，洒在那株栀子花上，洒在这栋奶白色的小别墅上。
一夜缱绻，情意绵长。
壁炉里的火慢慢燃成了灰烬，夜色愈发深浓，只有偶尔传来的一两声虫鸣，和那低低的、断断续续的呢喃，融在温暖的黑暗里，直到一切都归于宁静。
天边泛起鱼肚白的时候，秦寒星醒了一次。时葵蜷在他怀里，睡得很沉，呼吸均匀，嘴角还挂着一丝若有若无的笑意。他在她额头上轻轻落下一个吻，又闭上了眼睛。
窗外的枫树在晨风中轻轻摇曳，叶子上的露珠反射着初升太阳的光芒，晶莹剔透，像是昨夜留下的最温柔的见证。