办好住院手续，把张左明送进病房。那是个大房间，摆了七八张床，都躺着人，有的在睡觉，有的睁着眼发呆，空气里弥漫着一股消毒水和屎尿混合的怪味。护士把张左明安置在一张靠墙的床上，给他换了干净的病号服。他躺在那里，依旧一动不动，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
我看着他那张因为长期瘫卧而浮肿变形的脸，心里像堵了一团棉花，闷得喘不过气。这就是跟我名义上做了这么多年夫妻的男人？这就是力力名义上的爹？现在，像个物件一样被摆在这里，等着慢慢腐烂。
护士催促家属离开。我走到门口，又忍不住回头看了一眼。灰暗的房间里，他那张床显得格外孤寂。忽然，我不知道哪根筋搭错了，鬼使神差地走回去，站在床边，低下头，对着他那张空洞的脸，低声说了一句：“张左明……我……我走了。你……好好待着。”
他当然没有任何反应，眼皮都没眨一下。
我逃也似的离开了病房，离开了那座灰沉沉的医院大楼。走到大门口，阳光刺眼，我深吸了一口气，好像才活过来。
回到村里，天都快黑了。院子里静悄悄的。张老栓还在门槛上蹲着，像尊石像。力力和小花跑出来，扑进我怀里。傅恒丰的拖拉机停在不远处，他站在车边，看着我，眼神里有关切，有询问。
我对孩子们挤出一个笑：“没事了，都安顿好了。”
晚上，傅恒丰找了个由头过来对账。在仓房里，煤油灯下，我把医院的情况跟他说了，医生的诊断，还有那沉重的费用。
他听完，沉默了很久，烟抽了一根又一根。最后，他掐灭烟头，看着我说：“既然送去了，就别想那么多了。钱的事，你别太操心，有我。至于去看他……你自己掂量着办。想去，我就找车送你去；不想去，也没人逼你。”
他这话，说得实在，没逼我，也没拦我，把选择权交给了我。我心里稍微踏实了点。
可这选择，太难了。去看他？我看着他那副样子，心里只有恶心和恨，哪有什么话跟他说？不去看他？医生说了，家属探视有助于治疗，虽然希望渺茫，可万一……万一有点用呢？村里人知道了，会不会骂我心狠？张左腾家会不会借题发挥？
这以后的日子，好像并没因为送走了张左明而变得轻松。心里头，反而像压了块更大的石头。他像个影子，虽然不在眼前了，却还沉沉地压在我生活里，提醒着我那甩不掉的过去和名分。
我和傅恒丰，依旧偷偷摸摸地好着。可每次亲近的时候，我脑子里会偶尔闪过张左明躺在病床上那副空洞的样子，心里会猛地一揪，那股偷来的欢愉，就打了折扣。
这“活死人”，人虽然送走了，可他的魂，好像还留在这家里，留在我和傅恒丰之间，成了一道看不见、摸不着，却实实在在存在的隔阂。
这日子，咋就这么难！刚以为推开了一扇门，却发现门外是更深的迷雾。我吴香香，啥时候才能真真正正地喘口气？