从娘家回来，走到村口，天已经擦黑了。风比去的时候更硬了，刮在脸上，像小刀子割。力力和小花走累了，一人一边牵着我的手，小脑袋一点一点的，直打瞌睡。我心里那点从娘家带回来的暖和气儿，被这冷风一吹，也散了大半。看着越来越近的、黑黢黢的村子轮廓，脚步不由得沉了起来。
推开虚掩的院门，院子里静悄悄的，没点灯。灶房黑着，堂屋也黑着。只有西屋那边，好像有点动静。我定睛一看，心里“咯噔”一下。
西屋的门槛石上，坐着一个人影，佝偻着背，一点火星子在黑暗里明明灭灭，是烟袋锅子。是张老栓。
他平时很少坐那儿。自打张左明送走后，西屋就空了，门整天关着，他除了偶尔进去扫扫地，基本不靠近。今儿这是咋了？
我拉着孩子走进院子，脚步声在寂静里显得特别响。
门槛石上的人影动了一下，烟袋锅子磕在石头上，发出“磕哒”一声轻响。他慢慢站起身，黑影里，看不清他的脸，只能感觉到他浑浊的目光落在我身上。
“香香……回来了？”他开口了，声音沙哑，干巴巴的，带着点犹豫，好像不知道该说啥好。顿了顿，他又低下头，对着我身边两个小的，声音放软和了点：“小花，力力……也回来了？”
力力困得迷迷糊糊，小声叫了句：“爷爷。”小花直接躲到了我腿后面，没吭声。
“嗯，回来了。”我应了一声，心里有点纳闷，也有点警惕。他这是唱哪出？平时我俩话不多，他整天闷头抽烟，要么蹲灶房门口，要么蹲他自己屋门口，很少主动跟我搭话，更别说用这种……带着点小心翼翼的口气了。
我没多停留，拉着孩子就往堂屋走：“天冷，赶紧进屋。”
“哎，进屋，进屋好。”张老栓在后面应和着，声音还是那样，干涩，又带着点说不出的味道。他没跟过来，依旧站在原地，黑影里，那个佝偻的身影，看着有点孤零零的。
我进了屋，点上煤油灯。昏黄的光线照亮了冷清清的屋子。力力和小花一沾炕，就歪着睡着了。我给他俩脱了鞋，盖好被子，心里却怎么也静不下来。张老栓刚才那样子，老在我眼前晃。
我走到窗边，撩开破布帘子一角，往外瞅。院子里，张老栓还站在西屋门口，没抽烟，就那么站着，望着黑漆漆的夜空，一动不动。冷风吹得他单薄的衣衫直晃，他看着像棵枯死的老树。