这句话像一根针，狠狠扎在林默的心上。他看着阿月，她虽然在哭，眼神里却藏着一丝对刚才的留恋，那种光芒，是他在别墅里从未见过的。
林默的心脏像是被什么东西攥紧了，又疼又闷。他一直以为，把阿月放在自己身边，给她安稳的生活，就是对她最好的保护，却没想过，这种保护在她眼里，可能是一种束缚。
“不管怎么样，”林默深吸一口气，压下心头的翻涌，语气强硬，“她必须跟我走。”
他不再理会阿月的挣扎，半扶半抱地将她塞进车里。阿月还在哭，嘴里嘟囔着“你放开我”“我还没玩够”，声音里满是委屈和反抗。
林默坐进后座，关上车门，将外面的喧嚣和邻居的目光都隔绝在外。他看着身边还在抽噎的阿月，心里五味杂陈。
司机发动了汽车，往别墅的方向驶去。车厢里很安静，只有阿月压抑的哭声。林默伸出手，想拍拍她的背，却被她猛地躲开。
“别碰我……”阿月的声音带着浓浓的鼻音，还有一丝从未有过的疏离。
林默的手僵在半空，心里忽然涌起一阵恐慌。他好像……真的惹她生气了。可他明明是为了她好，那些夜店，那些喧嚣，根本不适合她，为什么她就是不明白？
车子驶进别墅区，周围渐渐安静下来。阿月的哭声也小了，靠在后座上，闭着眼睛，不知道是睡着了，还是在生闷气。
林默看着她疲惫的侧脸，心里的怒火渐渐褪去，只剩下深深的无力感。他和阿月之间，好像隔着一道越来越深的鸿沟。他想把她拉回来，却不知道该用什么方式。
回到别墅，林默把阿月抱回卧室，放在床上。她醉得厉害，倒头就睡着了，眉头却紧紧皱着，像是在做什么不好的梦。
林默坐在床边，看着她沉睡的样子，轻轻叹了口气。他知道，那个邻居的出现，已经在阿月心里埋下了一颗种子，一颗渴望外面世界、渴望挣脱束缚的种子。而今晚的夜店之行，无疑给这颗种子浇了水，让它开始发芽。
他该怎么办？
是继续把她牢牢锁在身边，用自己的方式保护她？还是……试着松开手，让她去看看外面的世界，哪怕会受伤？
林默不知道答案。他只知道，这个深夜，别墅里的空缺和夜店的喧嚣，像一面镜子，照出了他和阿月之间，那些越来越清晰的矛盾和裂痕。
窗外的月光透过窗帘，照在阿月的脸上，柔和了她紧锁的眉头。林默伸出手，轻轻抚平她眉间的褶皱，动作温柔得像在呵护一件易碎的珍宝。
“阿月，”他低声呢喃，声音里带着自己都没察觉的脆弱，“别离开我，好不好？”
回应他的，只有阿月均匀的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。这个夜晚，注定无眠。