“力士！”玄宗突然高喊。
守在门外的高力士慌忙进来，却见皇帝指着虫娘朴素的道袍，声音里带着不容置疑的威严：“去尚服局取套像样的衣裳来！朕的女儿岂能穿得比宫女还寒酸！”
虫娘微微一怔，随即低下头，嘴角泛起一丝浅笑，像是被风吹皱的春水。
当夜，玄宗在雨声中辗转难眠。朦胧间听见外间有窸窣声响。他撑起身子，透过屏风缝隙看到虫娘正在灯下补衣。那是一件褪色的龙纹常服——正是他仓皇离京时穿的那件，领口的团龙纹已经脱线，像是被岁月撕开的伤口。
烛火将她的侧影投在墙上，纤长的手指捏着银针在布料间穿梭，像是在编织一场未完的梦。玄宗注意到她补的不是破洞，而是领口脱线的团龙纹——这个从未被皇室承认的女儿，此刻正一针一线地修补着象征皇权的图腾。
“为何要补这个？”玄宗忽然问，声音在雨夜里显得格外清晰。
虫娘微微一怔，随即抬起头，浅褐色的眼睛映着烛光，像是盛着两汪温暖的泉：“因为它是父皇的。”她轻声说，手指轻轻抚过补好的龙纹，“女儿虽未被承认，但父皇的血脉在女儿身上流淌。女儿补的不是衣裳，是父皇的尊严。”
玄宗心头一震，像是被什么击中了。他忽然想起马嵬坡那个血色的黄昏——杨玉环临死前那双含泪的杏眼，是否也藏着这样的温柔与坚定？
“虫娘……”玄宗轻声唤，声音里带着一丝自己都未察觉的柔软。
虫娘站起身，走到床前，跪坐在脚踏上。她轻轻握住玄宗的手，手指温暖而柔软：“父皇，女儿知道您累了。这些年，您背负了太多。女儿虽不能为您分忧，但可以陪您走完这最后的路。”
玄宗望着她，忽然觉得眼眶发热。他这一生，拥有过无数荣华富贵，却从未真正感受过这样的温暖——像是冬日里的第一缕阳光，像是久旱后的第一场甘霖。
“虫娘……”玄宗轻声说，声音里带着一丝哽咽，“你愿意……留在朕身边吗？”
虫娘微微一笑，浅褐色的眼睛里盛着温柔的光：“女儿一直都在。”
窗外的雨依然在下，但玄宗却觉得，这雨声里，多了一丝温暖，多了一丝希望。