虫娘正式搬进了玄宗寝殿的偏阁。每天清晨，她都会用浸了薄荷水的丝巾为玄宗敷额，然后监督太医诊脉。午后则诵读《贞观政要》——这是玄宗要求的，说听她念书比听内侍絮叨舒心。
这日雨歇，虫娘扶着玄宗在回廊散步。行宫建在悬崖边，凭栏可见云雾缭绕的栈道如丝带缠绕山间。
“当年太宗皇帝入蜀时，走的便是这条金牛道。”玄宗指着远处若隐若现的栈桥，忽然剧烈咳嗽起来。
虫娘连忙为他拍背，却摸到一把嶙峋的骨头。她这才惊觉，记忆中高大威严的父皇，如今竟比自己还矮了半头。曾经能挽三石弓的手，现在连茶盏都端不稳。
“父皇小心石阶。”她不动声色地搀紧玄宗的手臂。
玄宗却突然驻足：“你看那株杜鹃。”
悬崖缝隙里，一株野杜鹃在雨后开得正艳。虫娘顺着他的目光望去，发现花丛中有个鸟巢，几只雏鸟正张着黄口等母鸟喂食。
“朕有三十子、二十九女。”玄宗的声音混在风里，“如今留在身边的，竟只有你这个七月子。”
虫娘呼吸一滞。这个困扰她二十二年的污名，就这样被父皇轻飘飘地提起。她攥紧袖中的道袍下摆——那是她始终带在身边的羽服。
“其实......”
“朕知道。”玄宗打断她，枯瘦的手指抚上她鬓角，“你的眼睛和朕的母后年轻时一模一样。”