农村，正如那个时代宣传的那样，是一个“广阔的天地”，能让人大有作为。可对于初来乍到的知青而言，这里更是一个充满新奇挑战的地方，每一件事都得从头学起。
刚开始的时候，姜山固还沉浸在这种挑战里——今天学会了挑水，明天学会了插秧，后天学会了搓麦粒，每天都有新收获，他找到了不断学习生存技能、迅速融入这片土地的乐趣。看着自己一点点进步，从一个连土炕都不会烧的城里娃，变成能下地干活、能自己做饭的“半个农村人”，他心里满是充实。
然而，随着时间一天天流逝，当姜山固差不多把各种农事——从春耕播种到秋收打谷，乃至农村生活的诸多小窍门——都掌握得炉火纯青时，一种无形的彷徨却悄然在他心里滋生。
他开始琢磨：自己来农村，难道就只是为了学会这些生存技能吗？他越来越渴望能用自己的所学，为插队的村子做出更大、更有价值的贡献，比如帮村里改进农具，或是教孩子们更多知识，可环顾自身，他发觉自己拥有的技能与知识，几乎全部都是从这片土地上学来的，除此之外，他就像一张崭新的白纸，未曾留下任何独特的“墨水痕迹”——他没学过先进的农业技术，也没掌握什么特殊的本领，根本不知道该怎么为村子做更多事。
他时常在晚上，借着煤油灯的光，翻看自己亲手绘就的手绘本《农村生活技能宝典》——上面画着挑水的步骤、烧火的技巧、搓麦粒的方法，还配着详细的文字记录。
看着本子上密密麻麻的字迹和图画，他回忆起当初那股劲头十足、如饥似渴的学习状态，总觉得那段无比充实的日子，咀嚼起来才格外有滋味。可现在，他却陷入了迷茫：未来该怎么走？留在农村，自己还能做些什么？回城里，又有什么出路？
一个人若是陷入彷徨，就会感到深深的无力；一旦感到无助，便容易觉得生活失去了方向与意义，只能在迷惘的循环中越陷越深。
姜山固常常坐在知青点的土坯房门口，望着远处连绵的群山，直到月亮升到头顶，也想不明白自己的未来在哪里，只有山风吹过的声音，在耳边轻轻回荡，像是在诉说着无尽的迷茫。
新鲜感就像清晨的露水，晒着晒着就没了，剩下的日子全是日复一日的重复——昨天割麦，今天还是割麦；去年春耕弯腰插秧，今年依旧要在泥地里蹚着走，不变的永远是面朝黄土背朝天的艰辛，汗珠子砸在地里，瞬间就没了踪影。
每当姜山固累得胳膊都抬不起来，瘫坐在松树荫下歇息时，总会抱起那个豁了口的大瓷缸子，咕咚咕咚往嘴里灌凉水，冰凉的水顺着喉咙往下滑，才算压下了几分燥热。
他用袖子胡乱抹掉脸上、额头上、脖子上滚落的汗珠，抬头望向远处的山野——太阳像个大火球，把山坳里的石头都晒得发烫，连风刮过来都是热的。这时他心里才会掠过一丝奇异的平衡感：管你是知青还是社员，这燥热和辛劳，对谁都一视同仁，谁也逃不掉。
可这样的苦日子，不是所有知青都能熬住的。队里好几个知青，每天都在打听返城的消息，要么托家里找关系，要么盯着招工的名额，总想找机会离开这穷山沟。