红星综合服务社挂牌那天，天阴。
云压得低，像一床没晒干的棉被。
朱建国一早就站在门口看天。
“这天咋挑今天阴？成心跟我过不去。”
李秀兰从屋里端药碗出来。
“你脸比天还阴。它跟你学的。”
朱建国摸了摸脸。
“李婶，今天喜事，你少骂我两句。”
“行。”
李秀兰把药碗往桌上一放。
“你少说废话，我就少骂。”
沈知禾站在木牌前。
木牌是孙木匠重新做的，比卫生室那块大。上头写着六个字。
红星综合服务社。
下面四行小字。
药品代购。
日用品供销。
农技咨询。
康复指导。
字是谢明川提前写好寄来的。笔画稳，收锋利。黄素琴看了半天，说这字挂出去像欠账也能追回来。
沈知禾听着院里的声音。
陈大河的木脚咚咚落地。
周晓云在后院烧水，孩子趴在温立国怀里，伸手抓钥匙。
黄素琴抱着算盘站在桌边。
温娆拎着两捆麻绳，准备待会儿固定货架。
这院子以前是卫生室。
现在多了柜台，账桌，药品验收箱，货架，还有一排矮凳。
人挤进来。
东西也挤进来。
吵得很。
活得很。
朱建国拿着红布，清嗓子。
“那个，今天红星大队综合服务社正式挂牌。以后看病买药、买肥皂煤油、问农活上的事，还有腿脚康复，都可以来这儿登记。”
李秀兰在旁边嘀咕。
“你这回说得还像人话。”
朱建国装没听见。
“负责人，沈知禾。”
人群里有人先拍手。
再跟着一片掌声。
沈知禾站在台阶下，没有往前。
朱建国看她。
“沈知青，你上来讲两句。”
沈知禾抬眼。
“不讲虚的。”
黄素琴低声说：“那讲账。”
沈知禾走到木牌旁。
她拿出灰皮本。
“服务社今天挂牌。先把规矩说清。”
院里静了些。
“第一，药品不乱卖。李秀兰验收，病人先看诊。”
李秀兰叉腰。
“谁想把药买回去供灶台，先过老娘这关。”
人群笑了一阵。
沈知禾继续。
“第二，日用品按需求登记。先急用，后囤货。”
黄素琴把算盘一拨。
“谁想一口气买十块肥皂，先问问别人家娃洗不洗澡。”
又有人笑。
“第三，康复指导不收黑心钱。陈大河教走路，孙木匠修木具。材料费公开。”
陈大河坐在门边，木腿压在地上。
“摔了别骂我。”
李秀兰立刻说：“你教不好，人家不骂你骂谁？”
陈大河瞪她。
“我先教你闭嘴。”
朱建国赶紧打圆场。
“喜事喜事。”
沈知禾把灰皮本合上。
“第四，所有账月底公开。谁不服，看账。看不懂，我念。”
院里有人喊。
“沈社长，俺不识字，你念慢点！”
另一个说：“俺家买煤油那笔别念错。”
沈知禾看向他。
“你欠两分钱代购费。”
那人脸一红。
“我下午补。”
人群又笑开。
这笑声不尖，也不躲。
像炕头上新揭开的锅盖，热气终于能往外冒。
朱建国把红布递给她。
“揭吧。”
沈知禾没接。
她看向旁边几个人。
“都来。”
黄素琴愣了一下。
“我也？”
“供销对接，黄主任。”
李秀兰哼了一声。
“我呢？”
“卫生板块，李婶。”
陈大河皱眉。
“我腿不方便。”
沈知禾看他。
“康复板块，陈叔。”
陈大河嘴角抽了下。
“谁是叔。”
周晓云站在后头，不敢往前。
沈知禾看过去。
“周晓云，后勤采购。”
周晓云手里的搪瓷壶晃了一下。
“我……我也要去？”
“你在名单上。”
周晓云慢慢走过来。她的衣袖洗得发白，领口针脚还歪。可她站到木牌下时，背比以前直了些。
温娆站在门边没动。
沈知禾说：“温娆。”
温娆皱眉。
“我就算安全？”
“安全和运输。”
李秀兰接话。
“谁闹事，她站那儿。”
温娆想了想，走过来。
“行。”
几个人一起拉住红布。
朱建国倒数。
“三。二。一。”
红布落下。
木牌露出来。
红星综合服务社。
掌声比上次卫生室挂牌更响。
孩子被吓醒，哇了一声，又被周晓云轻轻拍住。
沈知禾看着木牌。
她曾经只想守住一间砖瓦房。
后来守一份旧信。
再后来守一扇卫生室门。
现在这块牌子挂出来，像把很多人的名字都挂在了风里。
有人看见。
有人记住。