杨秀兰停住。
“互助会还没挂牌。现在只有登记。”
杨秀兰没回头。
沈知禾继续道：“但人可以先来。”
杨秀兰肩膀轻轻抖了一下。
很快。
快得像风吹了衣角。
“我知道了。”
她走了。
饭盒盖还搁在桌上。
朱建国一头雾水。“她咋了？”
李秀兰骂：“你跟她过一张炕，你问我们？”
朱建国脸涨红。“李婶，这话说的。”
沈知禾没说话。
她低头看饭盒。
烙饼摞得整齐。咸菜切得细。
最上头那张烙饼边缘，有一个很深的指印。面被捏得陷下去，几乎破了。
像有人端着饭盒时，硬把一口话咽了回去。
沈知禾伸手，把饭盒盖合上。
“朱叔。”
“哎。”
“你家属人怎么样？”
朱建国愣了一下。
“挺好的啊。”
他又想了想。
“就是最近老睡不着。夜里翻来覆去。我说让她去李婶那儿抓药，她不去。大夫说神经衰弱。”
李秀兰冷笑。“大夫啥都往神经衰弱上推。女人不睡觉，是闲的吗？”
朱建国被骂得不敢吭声。
沈知禾把饭盒推回去。
“吃吧。”
朱建国看了看她，又看饭盒。“那她问互助会干啥？”
沈知禾说：“等她自己说。”
温娆看向她。“你不追？”
“不追。”
“为啥？”
沈知禾拿起铅笔。
“门要从里面开。”
温娆沉默了一下，把削好的铅笔放到她手边。
下午，名单写了半页。
孤寡的，带病的，丈夫在外多年不归的，丧偶后被婆家扣住粮票的。
朱建国越写越没声。
写到最后，他把烟杆放下。
“平时看着都过日子。写到纸上咋这么难看。”
沈知禾说：“纸不遮丑。”
李秀兰接话：“人遮。”
傍晚，服务社那边传来孩子哭声。周晓云抱着孩子哄，温娆过去接了货。
沈知禾留在大队部。
桌上那只饭盒还在。朱建国说吃完晚上带回去。饭盒边上有一圈油光。盖子没盖严。
那张烙饼上的指印露出一点。
沈知禾看了很久。
然后打开灰皮本，在名单旁边写下一个名字。
杨秀兰。
她停了停，又在后面打了个问号。
问号很重。
铅笔尖断了一下。
去省城那天，风里有煤烟味。
沈知禾坐在公安局外的长椅上。椅子漆掉了几块，坐久了硌人。她布包放在膝上，手指压着包扣。
顾砚之出来时，身后跟着两个穿军装的纪检人员。
他没多说，只看了她一眼。
“走吧。”
沈知禾站起来。
“证据齐了？”
顾砚之把公文包换到左手。
“齐了。”
谢明川从档案室方向过来，袖口沾着灰。他推了推眼镜，把一摞复印件递给顾砚之。
“后勤部调车记录。温家那两笔物资照应。陈家药材铺审批关联。方司机运输单。顾长霖签批过的，不止一处。”
沈知禾接过最上面一页。
纸上有顾长霖的签名。