“秀禾，这工作你得让给你弟。”
王秀兰把筷子往桌上一拍。
“卫东马上要说亲了，没个正式工作，人家姑娘家里怎么看得上他？”
土坯房里瞬间安静下来。
煤油灯掛在墙上，火苗被风吹得一晃一晃，照得桌边几张脸忽明忽暗。
林秀禾坐在炕边，手里还捏著半个玉米面窝头。
她没有说话。
只是怔怔地看著面前这张旧木桌。
桌角缺了一块。桌面上有一道深深的刀痕——那是林卫东小时候拿柴刀乱砍留下的。
她记得！她全都记得！
这张桌子，这间屋子，还有王秀兰刚才说的那句话。
前世，也是这一天，也是这样一个晚上。
她娘王秀兰坐在桌边，张口就让她把供销社的工作让给弟弟。那时候的她低著头，忍著委屈，最后还是答应了。
因为她爹说，都是一家人。
因为她娘说，你是姐姐。
因为林卫东拉著她的袖子说：“姐，以后我一定孝顺你。”
她信了。
结果呢？
林秀禾的心底一点点发凉。
那份供销社的工作让出去后，林卫东刚开始还新鲜了几天，后来嫌累、嫌工资少，三天两头迟到早退。不到两年，他就把铁饭碗弄丟了。
而她呢？她没了工作，没了工资，没了离开这个家的机会。
后来恢復高考，她想报名。王秀兰把她的课本烧了，林建国把她关在屋里，林卫东哭著说：“姐，我还小，你別跟我抢机会。”
於是，她又让了。
再后来，弟弟娶媳妇，她出彩礼；弟弟生孩子，她出奶粉钱；侄子上学，她交学费；父母病了，她伺候。
林家所有人都说她能干，说她懂事，说她这个姐姐没白当。
可她病倒那年，躺在医院走廊的长椅上，疼得连腰都直不起来。她摸出存摺，里面只剩七块三毛钱——连一瓶止疼药都买不起。
她给林卫东打电话。
电话响了很久才接通。
“卫东，姐想做手术，医生说再拖就来不及了……”
电话那边沉默了很久，久到林秀禾以为他没听见。
然后，她听见弟弟压低了声音：“姐，我家里也困难。孩子要补课，房贷也要还。你总不能拖累我吧？”
那一刻，林秀禾忽然就不疼了。
她只是觉得冷——冷得像整个人都被丟进了冰窖里。
她伺候了林家一辈子，到头来，连活下去的钱都没有。
她死的时候，身边没有一个亲人。
只有医院走廊白淒淒的灯，还有帐户里那七块三毛钱。
“秀禾？”
王秀兰不耐烦的声音把她从回忆里拽回来。
“你聋了？”