林秀禾缓缓抬起头。
她看见王秀兰坐在对面，脸上还是那副理所当然的模样；看见父亲林建国蹲在门槛边抽旱菸，眉头皱著，却一句话不说；也看见林卫东低著头扒饭，眼睛却一下一下往她身上瞟。
他在等。
等她像前世一样点头。
等她把自己的工作、工资、前途，全都捧到他手里。
林秀禾忽然想笑。
哼！
原来人死过一次，真的会看清很多东西。
前世她总以为，只要自己多让一点、多忍一点，家里人总会念她的好。
可后来她才知道：有些人不会念好，他们只会觉得，既然你让了一次，那以后就该一直让。你退一步，他们不会感激，只会往前逼十步。
“娘跟你说话呢！”林建国敲了敲烟杆，终於开口。
“秀禾，你是当姐姐的，家里就你和卫东两个孩子。你弟以后要撑门户，你不帮他谁帮他？”
王秀兰立刻接上：“就是，再说了，你一个丫头片子，早晚要嫁出去。工作攥在你手里有什么用？你弟不一样——他是林家的根。他有了工作，以后说个好媳妇，咱们林家才有指望。”
林卫东终於放下碗。
他抬起头，露出一副为难又懂事的样子：“姐，我知道这工作是你考上的。可我也没办法——刘家那边说了，要是我没正式工作，就不考虑这门亲。姐，你就帮我这一次。等我以后站稳了脚，一定报答你。”
他说得真诚极了。眼睛却往王秀兰那边瞟了一下，那是他们母子之间惯常的默契。
要不是林秀禾已经死过一次，只怕还会被这几句话骗过去。
帮一次？前世他也是这么说的。
后来每一次开口，都是“就这一次”——让工作是一次，交工资是一次，出彩礼是一次，替他还债是一次，给侄子交学费也是一次。
一次又一次！最后把她一辈子都榨乾了。
林秀禾低头，看了一眼自己粗糙的手。
这双手，十八岁。手背上还没有后来洗不掉的冻疮疤，掌心也没有长期干活磨出的厚茧。
她真的回来了。
回到了1977年，回到了命运第一次拐弯的地方。
这一次，她要是再点头，那就真是活该。
“秀禾，你別不吭声。”王秀兰皱眉，“明天一早，我就带你去公社，把手续办了。这事就这么定了。”
林秀禾抬起眼。
“谁定的？”
屋里又是一静。
王秀兰愣了一下：“你说什么？”
林秀禾把手里的半个窝头放回桌上，动作很缓慢，慢到每个人都看著她。
“我问你，谁定的？”
王秀兰的脸色一下沉了：“林秀禾，你这是什么口气？”
林建国也皱起眉：“怎么跟你娘说话呢？”
林卫东眼神闪了闪，赶紧低声说：“姐，你別生气。娘也是为了这个家好。”
“这个家？”林秀禾看向他，“林卫东，你说的这个家，是谁的家？”
林卫东被问得一愣：“当然是咱们家。”
“咱们家？”林秀禾轻轻重复了一遍，然后笑了，“那为什么好事都是你的？鸡蛋是你的，新衣服是你的，上学的钱是你的——现在连我的工作，也要变成你的？”