两个人对视了很久。影的嘴唇在发抖，不是怕，是一种说不清道不明的东西，像一根绷了很久的弦，终于被拨动了。
“你出来了。”影说。
“蛛母放我出来的。”夜枭说，“她让我来杀你。”
影没有说话。
“但我不会杀你。”夜枭从怀里掏出那卷地图，放在地上，“你是我的师父。你关了我十年，我不恨你。但我不帮你。我谁也不帮。我只想找一个地方，安静地活着。”
影蹲下来，捡起那卷地图，展开，看了一眼，又合上了。
“你知道了多少？”
“知道蛛母想控制叶迦尘。知道她想要那本手札。知道她不会善罢甘休。”
影沉默了。他看着夜枭的眼睛，那双眼睛里有疲惫，有沧桑，有十年囚禁留下的痕迹，但依然很亮。
“留下来。”影说，“山岳会缺一个教功夫的人。”
夜枭看着他，看了很久。
“好。”他说。
叶迦尘站在练武场上，手里握着铁剑，看着寨门口的两个老人。一老一少——不，一老一老。影老了，夜枭也老了。两个被时间磨损了的人，站在阳光下，像两棵被风吹了很多年、但始终没有倒下的树。
苏清玉站在他旁边，手里端着茶，茶已经凉了，她没有喝。
“那个人是谁？”她问。
“影的弟子。”叶迦尘说，“被关了十年。蛛母放他出来，让他来杀影。”
“那他为什么没杀？”
叶迦尘看着夜枭的背影，看着他一瘸一拐地走进山寨，走过老槐树，走进扎姆给他收拾的石屋。
“因为他累了。”叶迦尘说，“杀人累。恨人累。活着本身，就已经够累了。”
苏清玉看着他，看了很久。她的嘴角弯了一下，不是笑，是一种比笑更深的东西，像一口井，你往里看，能看到水，但看不到底。
“你也累了？”
“有一点。”叶迦尘把铁剑插回腰间，“但还没到停下来的时候。”
“什么时候停下来？”
叶迦尘看着北方，那里是无形塔的方向。他又看了看东方，那里是金剑堂的方向。他又看了看西方，那里是大漠，大漠的尽头是一片空白。
“等所有的事都做完。”他说。
“什么事？”
“活着。让身边的人也活着。”
苏清玉把茶杯放在井台上，走过来，站在他面前，伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“那我陪你。”她说。
两个人站在练武场上，握着彼此的手，看着天上的太阳。
米里娅姆蹲在马厩旁边，抱着膝盖，看着新来的那个人。夜枭。她的教官。教她怎么无声无息地走路、怎么从背后接近目标、怎么一刀毙命的人。他老了，背驼了，头发白了，但那双眼睛还是亮的。
她站起来，走到夜枭的石屋门口，站住了。
夜枭正在收拾东西——一张床，一床被子，一张桌子，一把椅子。他把被子叠好，放在床上，把椅子摆正，把桌子擦了擦。听到脚步声，他转过身，看着米里娅姆。
“你长大了。”他说。
“你教我的东西，我都记得。”米里娅姆说，“走路不出声，杀人不见血。”
夜枭低下头，看着自己的手。手上有很多伤疤，有刀伤，有烫伤，有冻伤，密密麻麻的。
“那些东西，忘了吧。”他说，“你现在不需要了。”
“为什么？”
“因为你现在有家了。”
米里娅姆的眼眶红了。她没有哭，但她走过去，抱住了夜枭。夜枭的身体僵了一下，然后慢慢地、一点一点地软了下来。他伸出手，抱住她，像抱着一个女儿，像抱着一个等了十年才等到的拥抱。
风吹过老槐树，叶子沙沙作响。
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着马厩旁边的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起了很多年前的事。那时候他也被人抱过，也被人在耳边说过“你有家了”。
那个人已经不在了。但那句话还在。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，阳光很好。米里娅姆和夜枭还抱在一起。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时甜。