“不。以前你只是老了。现在才是长大了。”
米里娅姆低下头，看着自己的手。手上什么都没有，没有刀，没有剑，没有需要她还命的人。但她不觉得空。她把手指插进头发里，摸了摸那两根青色布条，感受着那些粗糙的纹路。
“夜枭。”
“嗯。”
“你怕过吗？”
夜枭沉默了很久。“怕过。”
“怕什么？”
“怕我杀不了该杀的人。怕我保不住该保的人。怕我死了，没有人记得我。”
米里娅姆伸出手，握住了他的手。他的手是凉的，但她的手是暖的，暖得像春天的阳光。
“我记得你。”
夜枭看着她，笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一种很轻的、很短的笑，像大漠里偶尔吹过的一阵风。
“那就够了。”
夜里，叶迦尘一个人坐在影的坟前，手里端着两杯茶。一杯给自己，一杯给影。茶是热的，热气在月光中像一缕细细的白烟。
“我把名单分给了蛛母。一页一页地给。她做到了，我给第二页。她做不到，我就不给。你说过，用人不疑，疑人不用。我不是疑她，我是怕她。怕她有了名单，就没了约束。人不能没有约束。”
他把另一杯茶洒在坟前，洒在老槐树的根上。茶水渗进土里，很快就不见了。
“你喝不到了。但我替你喝了。”
苏清玉走过来，在他旁边坐下。她手里端着一碗粥，粥是热的，冒着热气。
“你还没吃晚饭。”
“不饿。”
“你骗人。”
叶迦尘接过粥碗，喝了一口。粥很烫，烫得他直吸气，但他没有停下来。一口接一口，喝得很快，像怕有人跟他抢。
苏清玉看着他喝粥，嘴角弯着。“慢点。没人跟你抢。”
叶迦尘把碗还给她，用袖子擦了擦嘴。“你煮的？”
“嗯。”
“好吃。”
“你骗人。”
“没骗你。真的好吃。”
苏清玉看着他，看了很久。她的嘴角弯了一下，这一次是真的弯了，弯成了一个很好看的弧度。
“叶迦尘。”
“嗯。”
“你觉得蛛母会做到吗？”
叶迦尘看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得整个院子像铺了一层银霜。
“会。因为她没有退路。”
苏清玉伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“我们也没有退路。”
“所以我们会赢。”
两个人坐在影的坟前，握着彼此的手，看着天上的月亮。风吹过老槐树，叶子沙沙作响。影的坟前，那根青色布条还在飘。
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着影坟前的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起很多年前的事。那时候他也坐在坟前，也握着一个人的手，也看着天上的月亮。那个人说，“你会忘了我吗？”他说，“不会。”那个人已经不在了。但这句话还在。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月光很好。叶迦尘和苏清玉还坐在影的坟前，两只手还握在一起。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时甜，也比平时苦。