蛛母在山岳会住了整整一个月。这一个月里，她没有杀人，没有派人去杀人，甚至连刀都没有摸过。每天清晨，她起来，坐在影的坟前，端着一杯茶，从日出坐到午时。没有人知道她在想什么，也没有人问。苏兰每天给她送饭，早饭是粥，午饭是面，晚饭是汤。她每顿都吃，吃得不多，但每粒米都吃干净，每口汤都喝完。
“你在想什么？”有一天，苏兰忍不住问。
蛛母看着影的坟，看着那根在老槐树枝头飘动的青色布条。“想他。想他活着的时候，有没有后悔过。”
“后悔什么？”
“后悔杀那么多人。”
苏兰在她旁边坐下来，把手里的托盘放在地上。“他后悔过。他说，他最后悔的，是把你变成了和他一样的人。”
蛛母的手指在茶杯上敲了一下。很短，短到几乎看不出来，但苏兰看到了。
“他没有把我变成任何人。是我自己选的。”
“你选错了。”
蛛母转过头，看着苏兰。苏兰的眼睛很亮，亮得像两颗被擦干净的星星。“你呢？你选对了吗？”
苏兰沉默了很久。她看着影的坟，看着那根青色布条，看着老槐树上那些嫩绿色的新芽。
“没有。但我有机会重选。你也有。”
蛛母没有说话。她端起茶杯，把剩下的茶一口喝完。茶是凉的，她没有皱眉。
叶迦尘这一个月也没有闲着。他每天清晨起来，站在练武场上，闭着眼睛，一动不动。不是练剑，是练呼吸。北雪堂老人教他的那种呼吸——吸气，憋住，呼气，四拍，四拍，四拍。散功之后，他的身体空了，但空有空的好处。以前内力在的时候，他总觉得体内有什么东西在撑着，撑得满满的，没有空隙。现在空了，反而觉得轻了，像一间被搬空了家具的屋子，你可以重新布置，想怎么摆就怎么摆。
苏清玉每天早上来看他。她不说话，只是站在练武场边上，抱着胳膊，看着他。等他练完了，她递上一碗热粥，粥里加了红枣和枸杞，是苏兰特意给他熬的。他接过去，喝一口，烫得直吸气。她看着他喝粥，嘴角弯着，不说话。
“你每天来，不烦吗？”叶迦尘问。
“不烦。”
“你不做自己的事吗？”
“我的事就是你。”
叶迦尘看着她，笑了。“你什么时候学会说这种话了？”
“在北雪堂。老人教的。”
“老人教你练剑，不是教你说话。”
“练剑练到一定境界，说话也会变。”
叶迦尘把碗还给她，用袖子擦了擦嘴。“你练剑练到什么境界了？”
苏清玉把短剑从腰间拔出来，握在手里。剑刃在阳光下闪着冷光，剑身上刻着一个很小的“玉”字。她走到练武场中央，闭着眼睛，站了片刻。然后她动了。剑很快，快到叶迦尘只看到一道银色的光。剑很慢，慢到他能看清剑刃在空中划过的每一寸轨迹。快和慢交织在一起，像一首只有两个音符的歌。
她收了剑，转过身，看着叶迦尘。“这个境界。”
叶迦尘看着她，看了很久。“你什么时候练成的？”
“你散功的时候。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你，你会分心。”
叶迦尘走过去，站在她面前，伸出手，握住了她的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“以后，有什么事，都告诉我。”
苏清玉看着他，嘴角弯了一下。“好。”
米里娅姆蹲在马厩旁边，抱着膝盖，看着练武场上的两个人。她的头发上扎着两根青色布条，在晨风中轻轻飘动。夜枭蹲在她旁边，手里没有磨刀石，那柄短刀已经磨得很利了，刀刃薄得像一片叶子。他把刀插回腰间，看着练武场上的两个人。
“你不过去？”他问。
“不去。”