脚步声在门口停住了。
苏晚屏住呼吸，死死盯着那扇薄薄的木门。门锁是老式的弹簧锁，一脚就能踹开。她的心脏跳得极快，手心全是汗，脑子里只有一个念头——如果门外的人踹门进来，她该怎么办？
她下意识地看了一眼床边的桌子。桌上只有一把水果刀，刀刃不超过十厘米，对付一个成年人根本不够用。
脚步声停了几秒钟，然后重新响了起来。
不是踹门，而是继续往前走。
一步、两步、三步——脚步声渐渐远去，消失在楼道的尽头。
苏晚的呼吸终于顺畅了一些。她低头看了一眼手里的纸条，已经被她攥得皱巴巴的。那行红字在昏暗的光线下依然刺眼：“快走。上一个住这间房的人，失踪了。”
她推了推身边的林舟：“林舟，醒醒。”
林舟迷迷糊糊地翻了个身：“怎么了？”
“你看这个。”
苏晚把纸条递给他，又把手机上的短信给他看。林舟坐起来，揉了揉眼睛，看完之后脸色变了。
“这是什么时候的事？”
“就刚才。你睡着的时候。”苏晚的声音还在发抖，“楼下还有人说在等我们。”
林舟沉默了几秒，掀开被子下了床。他走到门口，耳朵贴在门板上听了一会儿，然后轻轻拉开门，往楼道里看了一眼。
楼道里空荡荡的，声控灯亮着昏黄的光。什么都没有。
他关上门，回到床边，拿起那张纸条又看了一遍。
“会不会是恶作剧？”他说。
“谁会用这种事恶作剧？”苏晚的声音带着哭腔，“林舟，我怕。”
林舟握住她的手：“别怕。明天一早我们就去找房东问清楚。”
“可是那条短信……”
“短信也可能是假的。”林舟说，“说不定是有人想吓我们，让我们搬走，好把这间房租给别人。这种事我在老家听说过。”
苏晚看着他，不知道该不该信。但她没有别的选择。现在是凌晨一点半，他们对这座城市一无所知，连报警都不知道该打哪个分局的电话。
“睡吧。”林舟把纸条收进口袋，“明天我去问房东。你明天还要去面试，早点睡。”
苏晚躺下来，但再也睡不着了。她睁着眼睛，盯着天花板上的裂缝，耳朵捕捉着楼道里的每一个动静。隔壁的争吵声不知道什么时候停了，取而代之的是一片死寂。连狗叫声都没有了。
她不知道自己是几点睡着的。醒来的时候，天已经亮了。
林舟不在身边。桌上放着一碗白粥和一张纸条：“我去找房东。粥趁热喝。”
苏晚端起那碗粥，温的。她小口小口地喝完，然后洗漱换衣服，准备出门去面试。
昨天她在工业区转了一下午，终于有一家电子厂答应让她今天去面试——前台文员，月薪五百，包一顿午饭。虽然工资不高，但至少不用在流水线上站着干活。
她走出房门的时候，特意看了一眼门缝底下。什么都没有。那张纸条像是从来没有存在过一样。
她下了楼，经过一楼的值班室。门开着，房东坐在里面，正嗑着瓜子看电视。看到她下来，房东抬了一下眼皮：“出门啊？”
“嗯。”苏晚停下脚步，犹豫了一下，还是开口了，“阿姨，昨晚你给我们发过短信吗？”
房东愣了一下：“什么短信？我昨晚八点就睡了。”
苏晚的心沉了一下：“没什么，可能是我看错了。”
她走出握手楼，阳光刺眼。街上的早餐摊已经摆出来了，肠粉、炒河粉、豆浆油条，香味混在一起。她在一个包子摊前停下来，摸了摸口袋里的零钱，还是没舍得买。
她走到公交站台，等去工业区的车。站台上已经等了七八个人，都是和她差不多年纪的年轻人，穿着廉价的衣服，脸上带着疲惫和麻木。苏晚站在人群中，觉得自己和他们没什么两样。
公交车来了，她挤上去，抓着扶手，随着车身摇晃。
窗外的景色从握手楼变成厂房，又从厂房变成荒地。苏晚看着窗外，脑子里却在想昨晚的事。那张纸条、那条短信、楼道里的脚步声——到底是真是假？如果是假的，是谁在吓他们？如果是真的，上一个租客为什么会失踪？
她想不出答案。