“那个负数是我。”
温良的手还放在点名册上。
他没有翻。
“坐。”
“不用。”
“坐下。”
陆铁生把椅子拉开，坐下了。
他坐得很直，两只手放在膝盖上。
“我问你一句。”温良说。
“您问。”
“你的数字是多少。”
陆铁生愣了半秒。
“……负三啊。”
“百分之负三。”
温良拉开抽屉。
他从里面取出那摞便签，五十三张，回形针别着。
他把回形针取下来，从上往下翻。
翻到第十五张。
他把这一张抽出来，翻过来，正面朝上，放在桌子中间。
他的食指按在最下面那一行数字上。
“你自己看。”
陆铁生低头。
【学号 15 · 2026.6.7 · 12%】
底下还有两行，是后来补的。
11.20 —— 15%
11.24 —— 15%
陆铁生看了一遍。
然后他又看了一遍。
他把两只手从膝盖上拿开，插进了校服口袋。
“十五。”温良说。
“不是负三。”
“是十五。”
“十一月二十号那天你考完那十三道，从十二涨到十五。”
“二十四号我在走廊上画的那个圈，还是十五。”
“你这一个月涨了三个点。”
陆铁生没有说话。
“你要认那个负三，”温良说，“你得先知道那个负三是多少。”
“你不知道。”
“你连自己的都不知道。”
办公室的门开着。
门外走廊上，杜小满抱着一摞作业本站着。
她本来是来交作业的。
她往后退了半步。
她没有走。
“老师。”陆铁生说。
“我认这个不行吗。”
“不行。”
“为什么不行。”
“因为你认了，这事就结了。”
温良说：
“结了，那个真的负三就没人管了。”
“他自己不吭声，说明他不想让人管。”
“他不想让人管，跟我管不管，是两件事。”
陆铁生的手还在口袋里。
“老师，您别问了。”
“我为什么别问。”
“……问了对谁都不好。”
温良把那张便签留在桌上，没有收。
他往椅背上一靠。
“十五号。”
“上个月二十三号中午，你在这间教室里跟我说过一句话。”
“我说什么了。”
“你说：我妈说，考不上就没有下一辈子了。”
陆铁生的肩膀动了一下。
“今天你来认这个负三。”
“我不问你是不是替朋友挡。”
“我只问一句——”
温良把身子往前倾了倾。
“你妈知道那个人是谁吗。”
陆铁生把手从口袋里抽出来了。
他抓住椅子的扶手。
抓得很紧。
“……老师。”
“说。”
“我妈昨天晚上给我打电话。”
陆铁生说得很慢。
“昨天下午走廊上那张纸，学校群里传得很快。有家长拍了照发到家委会群。”
“我妈是家委会主任。”
“她八点多给我打的电话。”
“她说什么。”
“她问我，那个负三是不是我。”
“我说不是。”
“她说，那你去认。”
办公室里安静了。
门外走廊上，杜小满抱着那摞作业本没有动。
“为什么让你去认。”温良说。
“她说……”
陆铁生的手在扶手上松了一下，又抓紧。
“她说这件事拖下去，学校会一直查。”
“查到最后，查的还是（7）班。”
“（7）班一直出事，对我们班没好处，对我也没好处。”
“所以呢。”
“所以她说，找一个人把它认下来，事情就停了。”
“她说，认了以后我们家就是配合学校调查的那一家。”
“上个月我们家刚要求换班主任。这次配合一下，前面那件事就翻篇了。”
温良没有立刻说话。
他伸手，把桌上那张便签拿起来，重新别回那一摞里。
然后他从抽屉里拿出班务日志。
摊开在桌上，翻到今天那一页。
“老师您干嘛。”
“记一条。”
“别记——”
“为什么不能记。”
陆铁生站起来了。
“记了我妈会知道。”