从县城开车回家的路上，手机在中控台上亮了一下。日历提醒——下午两点，蓉城，李慕雅。
夏宇踩了一脚刹车，停在路边。
今天是周日。
夏宇翻了一下微信聊天记录。三天前跟李慕雅约好的，周日下去午两点，蓉城锦江区的朴筑咖啡。
她发过一条确认消息：“夏先生，周日下午两点，朴筑咖啡。”
夏宇当时回了一个“好”，然后——然后工地闹事、村长量地、陈静约咖啡，事情一件接一件，这条提醒被挤到了聊天列表的最底下。
仪表盘上的时钟显示上午十点十七分。从老家到蓉城，高速不堵车的话不是问题。
夏宇挂上挡，在下一个路口调头，拐上通往高速的匝道。
奔驰上了高速，夏宇把驾驶模式切到运动档，油门踩下去，发动机的声浪从低沉变成浑厚的轰鸣。
仪表盘上的数字跳到一百二，窗外的风景开始变得模糊——稻田、村庄、远处的山，都变成了一条条拉长的色带。副驾驶座上扔着一瓶没喝完的矿泉水和一包拆了封的饼干。
夏宇伸手摸了一块饼干塞进嘴里，嚼的时候碎屑掉在衬衫上，拍了两下没拍干净。
一个半小时后，夏宇顺利到达地点。
夏宇把车停在朴筑咖啡对面的停车场，下车的时候看了一下时间——一点四十八分。
朴筑咖啡的门面很小，夹在一家花店和一家画廊之间。
门是厚重的老榆木，推开的时候门轴发出一声低沉的闷响。里面不大，七八张桌子，二楼有个小阁楼，整个空间弥漫着深度烘焙的咖啡豆的焦苦味。
墙上挂着几幅黑白的城市摄影作品，角落里一台老式黑胶唱机在转，放着一首钢琴曲，调子很慢，琴键一下一下地落，像是在数时间。
空调开得有点低。夏宇扫了一圈一楼——两个大学生模样的女孩在自拍，一个中年男人在敲电脑，角落的卡座里坐着一个戴帽子的老头在翻报纸。
然后夏宇看到了她。
靠窗的第二张桌。在二楼阁楼的栏杆边。
她坐在那里，面前放着一杯喝了一半的咖啡，杯沿上留着一个浅红色的口红印。一台银色外壳的超薄笔记本打开着，屏幕上是密密麻麻的英文。
左手边搁着一个黑色的皮质文件夹，文件夹上压着一支钢笔，笔夹上刻着一个不认识的品牌标志。
她穿着一套深灰色的西装，面料是那种有细微纹理的精纺羊毛料，剪裁合体得不像是成衣。
里面的衬衫是白色的，领口笔挺，没有系丝巾，也没有多余的装饰。
西装裤的裤线熨得笔直，裤脚盖住脚踝。一双黑色的红底高跟鞋。她翘着二郎腿，鞋尖微微朝下，纹丝不动。
头发是黑长直，一丝不苟地拢在耳后，露出线条分明的下颌线。
戴着一副淡金色细框的眼镜，镜片很薄，在午后的光线里泛着淡淡的蓝色镀膜。
耳垂上没有耳环，手腕上没有手链，全身上下唯一的饰品是左手食指上的一枚银色素圈戒指。
她盯着电脑屏幕，没有因为门被推开而抬头。手指在键盘上敲了几下，节奏不快不慢，指甲是干干净净的法式白边。
夏宇走上二楼。木质楼梯在脚下咯吱咯吱响了两声。
她抬起头。
“夏先生。”
不是问句。她站起来，合上笔记本电脑。
她比夏宇矮半个头，穿着高跟鞋的视线刚好到夏宇鼻梁。她伸出手，手指修长，骨节分明，指尖微凉。
“李慕雅。”
“夏宇。不用叫先生。”
握了大概两秒。她坐回座位，把笔记本电脑装进旁边的电脑包里，把桌上的文件夹挪到正前方，钢笔放在文件夹的右边，跟文件夹的边缘完全平行。
“我点了一杯美式。”她说，“您喝什么？”
“一样。”
她朝楼下的服务员抬了一下手。服务员走过来，她替夏宇点了一杯冰美式，多加一份浓缩。
她的声音不高，但每个字的发音都很清楚，像那种习惯了用非母语跟人交流的人说话的方式——咬字过分的清晰，没有吞音，也没有多余的语气词。