话说消息递入慈宁宫偏殿时，贾元春正教着长安公主棠儿认字。
三岁的小女儿家，坐在猩红绒毯上，胖嘟嘟的手指头点着那《千字文》，奶声奶气地念：“天地玄黄，宇宙洪荒……”
念到“辰宿列张”处，却卡住了，仰起一张粉团似的小脸望着母亲，一双杏子眼水汪汪、清凌凌的，竟与今上有七分仿佛。
元春心中陡然一紧。她默然放下书卷，使个眼色，乳母便上来将长安抱了出去玩耍。
待殿内静悄悄只剩她一人，方抖抖地展开袖中一方素帕——原是抱琴悄悄递进来的，上头用画眉的螺子黛写了极小的一行字：“老太太病笃，恐难支矣。”
九个字，犹如九根冷刺，齐齐扎进心窝里。
元春闭了眼，半晌无声。这些年来，她谨守本分，深居简出，一步不敢多行，一言不敢妄发，真真是如临深渊，如履薄冰。
自先皇龙驭上宾，她便以太妃之身移居这慈宁宫偏殿，守着这孩子，守着这宫里最岑寂的一角。
想当初，她是何等风光显赫的贤德妃，如今不过是前朝遗下的太妃。
可老太太，是她嫡亲的祖母啊。那个在她入宫前，搂着她心肝儿肉地叫着，千叮万嘱“谨言慎行，保全自身”的老祖宗；
那个在她晋封妃位时，喜得老泪纵横，在祠堂祖宗牌位前焚香祝祷的老封君；
那个在她失势冷落后，仍想方设法疏通关节，递话送物的祖母。
元春的手微微发起颤来。窗外，棠儿正追着一只玉色蝴蝶，咯咯的笑声像檐角碎玉风铃，清清脆脆地飘进来。
那眉眼间的神气，一日日地，越发像他了。
她深深吸了一口气，定了定神，抬手理了理鬓边纹丝不乱的发，换上一身鹅黄绫袄、月白马面裙——颜色极是素净，式样却仍大方得体。牵了棠儿的小手，便往养心殿去。
这条宫道，她走得太熟了。今日此去，心中七上八下，那脚步便似灌了铅，一步一顿，沉重得很。
养心殿外当值的小太监见了她，明显一怔，忙过来请安：“请太妃娘娘金安。皇爷正与张院正议事儿呢，容奴才进去通禀一声……”
“不必忙，”元春声音平缓，听不出一丝波澜，“本宫在此候着便是。”
那平静底下透出的冷寂，倒叫小太监不敢多言，喏喏应了声，垂手立在一旁。
她便牵着长安，静静立在廊下。暮春的风，贴着朱红宫墙溜过来，尚有几分料峭，吹得那素淡裙裾微微拂动。
棠儿仰起头，稚声问道：“母妃，咱们要见谁去？”
元春蹲下身，为她整了整衣襟上小小的盘花扣，指尖却是冰凉的：“去见……你舅舅。”
约莫一盏茶的工夫，殿门“吱呀”一声开了。
太医院院正张介宾躬身退了出来，抬头见到元春，亦是愣了一愣，随即深深一揖，步履匆匆地去了。
殿内传来声音，不高不低，听不出喜怒：“请太妃进来吧。”
元春这才领着长安步入殿中。熟悉的宁神香气息扑面而来，却比往日更添了几分疏离的陌生。
她眼观鼻，鼻观心，不敢抬眼去瞧那御座上的人，只稳稳领着长安拜了下去：“臣妾贾氏，携长安公主，恭请陛下圣安。”
棠儿也学着母亲的模样，笨拙地磕下头去，奶音糯糯的：“棠儿给舅舅请安。”
“舅舅？”御座上的林琰轻笑了一声，那笑声里没什么温度，倒像是冰凌子轻轻相碰，“难为太妃，教得这般周到。”
他的目光从元春低垂的发顶滑过，最终落在那小小身影上，停了片刻。
殿内极静，静得能听见自鸣钟滴答。
“起来吧。”他淡淡道。
元春谢恩起身，依旧垂着眼。林琰却不再看她，只对那小小的孩子招了招手，声音里骤然掺入一丝与方才迥异的温和：“棠儿，到朕……到这儿来。”
棠儿抬头看看母亲，元春几不可察地轻轻点头。她便迈着小短腿，有些怯生生又有些好奇地，朝那高高的御座走去。
林琰微微倾身，竟一把将她抱了起来，放在自己膝上。
动作自然熟稔，仿佛做过无数次。他仔细端详着孩子的小脸，指腹轻轻拂过她与自己如出一辙的眉眼。
“告诉朕，”他的声音放得很柔，是对着棠儿说的，眼角余光却似有若无地扫过下方僵立的元春，“平日里都吃什么点心？睡得可好？乳母伺候得尽心么？”
棠儿起初有些拘束，但孩子最能感知真切的好意，很快便放松下来，掰着手指细声细气地答：“吃栗粉糕……睡得好，母妃给念诗……”
“念诗好。”林琰唇角弯了弯，用指尖点了点她小巧的鼻尖，“那，棠儿知道该叫朕什么吗？”
孩子眨了眨清澈的大眼睛，想起母亲的嘱咐，又看看眼前这张亲切又威严的脸，有些困惑，小声重复：“舅……舅舅？”
林琰低笑，摇了摇头，声音温和却带着不容置疑的意味：“叫父皇。”
棠儿愣了愣，下意识回头看向殿下的母亲。元春脸色白了白，指尖深深掐进掌心，却不敢有任何表示。
“父……父皇。”棠儿终于怯怯地唤了一声。
“乖。”林琰应了，将她往怀里拢了拢，仿佛抱着一件失而复得的珍宝。
这时，他才仿佛刚想起殿下还站着个人，抬眼看向元春，那眼神里的温度便如潮水般褪去，只剩下疏淡的平静，以及一丝几乎难以察觉的、冰冷的讥诮。
“太妃今日过来，是有什么事儿？”他慢条斯理地问，一手仍轻抚着棠儿柔软的头发，“总不会是专程来教孩子……认亲的？”
元春听出那话里的芒刺，脊背窜过一阵寒意。
她再次跪倒，额头触地：“臣妾听闻家中老祖宗病势沉重，骨肉连心，忧惧难安。
斗胆恳求陛下开恩，允准臣妾携公主，出宫探望祖母一遭。只此一遭，探视毕即刻回宫，绝不久留。”
她深深俯首，等待着裁决。上方寂静无声，只有棠儿在他怀里发出一点细微的、依赖的窸窣声。
良久，林琰的声音才响起，听不出什么情绪：“太妃孝心，朕知道了。外祖母于朕亦有养育之恩。”
他顿了顿，目光落在怀中孩子天真无邪的脸上，语气终是缓了些许：“三日后，朕携皇后、长公主，摆驾荣国府。太妃与长安公主，便随驾同行罢。”
“你好生看顾她。”他最后道，这句话说得平淡，却像一把无形的软刀子，精准地剖开了过往那层不堪的伪装。
“毕竟，这宫里能让朕安心一觉到天亮的茶……不多。长安能承欢膝下，是她的福分，也是你的。”
元春浑身剧震，伏在地上的身躯几乎难以抑制地颤抖起来。
那旧事被他用如此轻描淡写却又锋利无比的方式提起，简直是在她脸面上又掴了一掌。
她死死咬住下唇，咽下喉间的酸涩与屈辱，重重叩首：“臣妾……谨记陛下教诲。叩谢陛下天恩！”
林琰不再看她，只低头对怀里的棠儿温言道：“棠儿乖，先随你母妃回去。三日后，父皇带你出去走走。”
待元春牵着一步三回头、似乎有些舍不得离开“父皇”怀抱的棠儿退出殿外，林琰方对身旁侍立的心腹太监低声吩咐，声音已恢复了帝王的冷静：
“去坤宁宫传皇后的话，就说朕准了太妃所请，令其妥为安排仪程。
再去长春宫告诉长公主，长安公主年纪小，随行时需格外留心看顾些。”
“诺。”
殿内重归寂静。林琰指尖无意识地点着御案，那里空无一物，却仿佛还残留着一点孩童温暖的、依赖的触感。他眸色深深，望向殿外元春消失的方向，那里早已空无一人，只有暮春的风，空空荡荡地穿过廊庑。
这边厢，消息早递到了坤宁宫。薛宝钗正看着礼部呈上来的单子——圣驾亲临臣子府邸探病，这仪仗规制、赏赐物件、扈从人员，一桩桩一件件，皆需斟酌妥当，不能有半分差池。
只见紫鹃搀着黛玉走了进来。黛玉面上气色仍有些不足，眼里却透出些微光，轻声道：“嫂子，哥哥准了。还特意让人嘱咐，教我好生看顾棠儿那孩子。”
宝钗放下单子，拉过她的手，只觉触手冰凉，便握紧了，温言道：“我已知晓了。
方才小张子已来回过话。三日后，我们一同去。”
她略顿一顿，将黛玉的手握得更紧了些，声音放得低柔：“你的心，我岂有不知？我这儿，也是一样的。”
说着，另一只手轻轻抚了抚黛玉的肩背，似要拂去那无形的重压，“老太太最是疼我们，若见了面，必是想看我们都精神些。
咱们……咱们好歹打起精神来，别让老人家悬心，可好？”
她目光温润，看着黛玉，将担忧与劝慰都含在那一声“可好”里。
至于元春与棠儿之事，她并未再多言，只微微颔首，一切尽在不言中。
黛玉闻言，眼圈儿更红了些，反手也握紧了宝钗的手，指尖冰凉却用力：“嫂子，我明白的。只是这心里……针扎似的。”
她将头轻轻靠在宝钗肩侧片刻，汲取着那一点支撑的暖意。
宝钗由她靠着，另一只手轻轻拍抚她的背，像哄孩子一般，低语道：“我知道，我知道。咱们一处，总能撑过去的。陛下他……也不易，咱们稳住了，便是好的。”
这话说得极轻，像是姐妹间的私语，将那些难处与体统，都化入了这相依的暖意里。
说罢，方转向一旁侍立的莺儿，声音恢复了往常的沉稳周全：“去开库，将那对百年的老山参、还有上用的血燕取出来。
前儿暹罗进的那匣子上好沉香也一并备着。赏赐的礼单，你亲自盯着拟了来我看，总要既显恩典，又合规矩才好。”
略一沉吟，又道：“再去琏二奶奶那儿一趟，就说我的话，这几日府里大事，千万辛苦她多费心周全。
上下人等着紧精神，一应事务都要妥当。再有……”
她语速放缓，声音更低了些，“陛下恩典，元妃太妃携长安公主亦将同行，让府里……预备上心些，务必恭敬周全。”
这“恭敬周全”四字，她说得轻，却字字清晰，其中的分量与提点，莺儿自然领会。
暮春午后的阳光斜斜照进荣禧堂，王熙凤刚扶着腰在酸枝木圈椅上坐定，还没喘匀气，就听见外头一阵轻快的脚步声。
“二嫂子，廊下那对琉璃灯我瞧过了，穗子旧得发黄，已让林之孝家的开库房寻新的去了。”
薛宝琴一身鹅黄春衫，挽着袖子进来，额角还带着薄汗，笑盈盈的，“还有老太太院儿里铺地的绒毯，我摸了摸有些返潮，叫他们趁日头好，都搬到花园曝晒去了。”
凤姐见她这般利落，心里一松，脸上也带了笑：“好，好，你眼睛尖，比我强。我方才还想着那毯子呢，一转头又忘了。”
正说着，探春也打外边进来。她如今是忠勇伯夫人，穿着藕荷色缠枝莲纹的褙子，气度比在家做姑娘时更沉稳些，只是眉宇间那份干练明澈仍如旧日。
平儿忙给她端了张凳子。
“二嫂子先喝口燕窝粥，刚炖得。”
探春接过小丫头手里的掐丝珐琅碗，亲自放到凤姐跟前，又转头有条不紊地吩咐，“方才我去看过各院预备的茶点单子，邢夫人那边备的甘露饼太甜腻，怕是宫里头不喜，已让换成茯苓夹饼并四样时新果子。
大太太起初有些不自在，我劝了两句‘这是为着全家体面’，她也就依了。”
凤姐握着温热的碗盏，看着眼前这两个得力的人，心头那根绷紧的弦总算松了三分：“幸亏有你们俩。琴儿管着那些零碎摆设、铺陈替换，心细；
三妹妹镇着各房各院的关节，周全。不然我这身子，还真支应不来。”
宝琴挨着她坐下，拿手绢替她轻轻按了按额角：“二嫂快别说了，你就该多坐坐。
方才来的路上，瞧见东边穿堂口摆的那盆罗汉松，样子虽好，却正对着风口。
我想着圣驾那日若起了风，怕有尘土，已叫婆子们移到影壁后头去了——这事儿没来得及回你，我就自作主张了。”
“就该这样！”凤姐拍拍她的手，眼圈忽然有点热，“自家人，讲什么回不回。”
外头隐隐传来婆子们搬运器物的声响、管事们压低嗓音的交待声，院子里弥漫着一种紧绷而有序的忙碌气息。
偶尔有小丫头探头，宝琴或探春便起身出去，三言两语处置妥当。
贾琏在外头核对完一拨礼单，掀帘子进来，见凤姐脸上有了些活气，才笑道：“我说什么来着？
有宝二奶奶和三妹妹在，你就能偷半日闲。方才太医又来请平安脉，在外头候着呢，我让他进来？”
凤姐这才想起这茬，忙点头。探春便起身：“二哥哥陪二嫂子瞧太医，我与琴妹妹去老太太院里再看一眼地龙。
方才虽吩咐过，总怕那些婆子不用心，烧得太燥或太湿都不好。”
她说着，自然而然地挽起宝琴的手臂。