门外的脚步声越来越密，像一锅水终于滚开了。
靳宴辞还坐在床边，黑衬衫被雨水和她的体温浸得发皱，肩线绷得笔直。他个子高，骨架清落，湿掉的衣料贴着胸膛，把劲瘦的腰线和手臂线条都勾了出来。掌心里那只手又烫又软，细白手指被他拢着，像攥了一团不安分的火。
黎初念陷在发旧的白枕里，长发散开，脸烧得通红，唇色却淡。宽大的白T恤松松垮垮，领口歪到一边，露出一截锁骨，细得像一折就断。她眉头偶尔皱一下，像梦里都还在改方案。
靳宴辞低头看她，指腹压过她腕侧的脉，眼底的冷色一点点沉下去。
烧还在往上走。
门再度被敲响。
这次比刚才急。
“靳医生，设备到了。”何闻南在外面压着声音，“还有临时医护。”
靳宴辞这才松开黎初念的手，替她把滑下去的被角重新拉好，起身去开门。
门一开，走廊的光直直压进来。
快捷酒店本就狭长逼仄，顶灯发白，墙纸边缘卷起，地毯吸过潮气，踩上去发闷。可此刻走廊里站着的人，却把这地方衬得像临时搭起来的荒诞舞台。
何闻南一身深灰西装，金丝眼镜后的目光清醒利落，领带打得一丝不乱，和这家酒店格格不入。他身后跟了两名临时医护，浅蓝色工作服外套还沾着夜雨，手里推着便携监护设备和氧气瓶，另一个人提着标准急救箱。再后面，是满头汗的酒店经理、抱着登记本的前台姑娘，还有两位明显刚被叫醒的服务员。
经理一见靳宴辞，腰都弯了：“靳先生，我们已经在协调了。”
靳宴辞扫了眼走廊尽头。
那边有个中年男人穿背心短裤，正叉腰发火：“半夜搞什么搬家？我刚睡着！你们酒店是要拍急诊真人秀啊？”
另一间房门也开了半扇，一个烫着卷发的阿姨抱臂站着，睡衣外披了件开衫，脸色臭得像下一秒就要投诉到天庭：“说让我们换房就换房？凭什么？你们知道我明天几点的高铁吗？”
前台小姑娘快哭了：“女士，我们给您免费升级——”
“升什么级？这是原则问题！”
走廊鸡飞狗跳，像一锅乱炖的民生新闻现场。
何闻南推了推眼镜，低声道：“我先让人把东西推进来，剩下的我处理。”
靳宴辞站在门口，没动。
他肩宽腿长，一身黑衣被灯一压，整个人像根钉子，稳稳钉在这层楼的中心。雨意还没散，他眉骨下那双眼冷得惊人，偏嗓音压得平：“把房卡给我。”
经理愣了下：“啊？”
“这一层，所有空房和已开房的房卡。”靳宴辞伸手，“现在。”
经理心里一咯噔，忙把前台手里的卡套接过来递上去：“靳先生，这……我们得走系统——”
“走。”靳宴辞接过卡，目光落在他脸上，“费用我付，损失我补，今晚这一层归我接管。”
那句“归我接管”落下来，走廊瞬间静了一拍。
连那个正发火的背心大哥都停了停，像是听见了什么离谱霸总台词，脸上写满“我是不是还没睡醒”。
经理嘴角抽了抽：“整……整层？”
何闻南在一旁接得丝滑：“合同和赔付我来签。你们只要配合腾房、静音、送热水，其余不用操心。”
卷发阿姨先炸了：“不是，他说包层就包层？这是酒店还是电玩城包夜场？”
背心大哥也跟着上头：“有钱了不起啊？”
靳宴辞回头看了他们一眼。
那一眼不带情绪，反倒更让人发怵。
“对。”他说，“今晚有用。”
背心大哥：“……”
卷发阿姨：“……”
前台小姑娘差点没憋住，心里疯狂刷屏：这位哥说话怎么像拿人民币写病历，字字都带砸人效果。
何闻南已经把随身文件夹摊开，抽出一页临时协议递给经理：“你们核算一个整层腾退价，再加夜间补偿和房损押金。快一点。”
经理擦了把汗，手忙脚乱去翻登记本：“这层今晚住了六间，还有两间空房……”
“都算上。”何闻南说。
“可有两位客人不肯走……”
“那就继续加价。”
何闻南语气平平，像在说今天外卖多加一份餐具。
靳宴辞却已经侧身让出门口：“先把设备推进来。”
两名临时医护立刻动了。轮子碾过走廊旧地毯，发出闷闷的滚动声。简陋的酒店走廊里，正规监护设备被推进来，银灰色金属边在冷白灯下反着光，旁边跟着红木药箱和标准急救箱，荒诞得像把三甲医院的抢救边角料硬塞进快捷酒店套房。
卷发阿姨原本还想发作，看到氧气瓶那一刻，气势直接少了半截。
“这是……有人出事了？”
前台小姑娘小声说：“住客发高烧，人已经快晕了。”
阿姨瞄了眼房门，语气终于拐了个弯：“那你们早说啊。年轻人，工作也不能这么拼，烧坏脑子谁赔。”
背心大哥也咳了咳，刚才的火气忽然有点没地方放：“那什么，要是病人需要安静，我也不是不能换。”
前台姑娘感动得眼泪都快下来。
这世界终究还是讲点人味的，只是得先看见氧气瓶。
靳宴辞没理会他们那点小剧场，目光只落在推进来的设备上：“监测先接上，退热药先不急。”
一名男医护愣住：“先不退热？”
何闻南也抬了下眼。
靳宴辞没解释，只伸手接过另一人递来的红木药箱。紫檀木旧色沉着，他拎在手里时，右手指节很轻地绷了下，像旧伤在里头抽了一记。可他脸上没露出半点异色，只淡淡吩咐：“热水到了没有？”
经理赶紧接话：“已经让人烧了，马上送。”
话音刚落，靳宴辞的手机再次震起来。
何闻南瞥见来电显示，眉头一动：“乾宁那边。”
靳宴辞接起电话，没避人。
靳禹州的声音从听筒里传出来，冷而稳，带着惯常那种上位者式的压迫：“宴辞，董事会等你一个解释。”
靳宴辞语气平得吓人：“现在没空。”
“没空？”靳禹州像是笑了下，“外部持股方已经盯上今晚的二次说明，你人在一家老街区快捷酒店，为一个女人停掉所有流程。你打算明天让整个乾宁都陪你上热搜？”
走廊安静得能听见电流声。
经理和前台连大气都不敢出，恨不得当场失聪。
靳宴辞站在房门口，侧脸在灯下显得冷白，湿发压着眉尾，线条利得像刀。他开口时，声音不高，字却砸得重：“热搜你们处理，命我来保。”
电话那头静了半秒。
靳禹州语调发沉：“你要为私人关系，把整个管理层晾在那儿？”
“我没让任何人等我。”靳宴辞说，“要签的补充说明，发邮件。要追责，排号。今晚谁想把‘为女人弃公事’这顶帽子扣我头上，明天记得扣紧点，别掉。”
何闻南垂眼，默默在心里给这通话点了根蜡。
靳禹州明显被噎住，下一句更冷：“你把她当什么？”
靳宴辞握着手机，眼神从屋里扫过。
床上的黎初念裹在被子里，烧得不安稳，露在外面的半张脸潮红，像快融掉的雪。她平时说话能把甲方怼出工伤险，此刻却连翻个身都费劲。
靳宴辞喉结动了下。
“当病人。”他开口，“当我的病人。”
说完，他直接挂断。
何闻南：“……”