经理：“……”
前台姑娘默默低头，心想：这话怎么听着像医德宣言，细品又像大型宣示主权，果然高端局连嘴硬都双层包装。
屋里设备已经摆开，男医护正在接电源，女医护则整理一次性用品和基础耗材。快捷酒店的小圆桌被挪到一边，电脑包和矿泉水被整齐放到椅子上，房间总算腾出点能下脚的地方。
靳宴辞转身进去，何闻南跟在后面，顺手把门带上，只留经理和前台在外头继续处理腾房。
门一关，走廊那点嘈杂被隔掉大半。
可门板不厚，仍能隐约听见外头的赔礼声、搬箱声、住客抱怨声，还有电梯叮的一声接一声。
黎初念被吵得皱了下眉，半梦半醒睁开眼。
视线是花的。
天花板旧，灯光白，空气里混着消毒水和潮湿的木头味。她脑子像被人塞了一团棉花，转半圈都费劲。等视线勉强聚焦，她才看清房间里多出来的人和机器。
她愣了两秒，声音哑得厉害：“……我在住院？”
靳宴辞正站在床边拆药箱，闻声抬眸：“没有。”
黎初念缓慢地眨了下眼，目光落到那台已经亮起屏的设备上，又落到氧气瓶上，最后停在那位女医护身上。
“那我这是……”她嗓子发干，“酒店升级了医疗主题房？”
何闻南差点呛住，偏偏又觉得这话从她嘴里说出来，合理得离谱。
靳宴辞看着她，脸色仍旧冷，语气却压得低了些：“你先别说话。”
“我就问一句。”黎初念烧得发昏，还不忘较真，“这房费谁出？”
何闻南：“……”
女医护：“……”
这位祖宗都快烧出残影了，醒来第一反应居然还是查账，公关人真是把成本意识刻进骨灰盒。
靳宴辞把一块干净毛巾浸进热水里，拧干，走到床边坐下：“我出。”
黎初念盯着他：“凭什么？”
“凭你现在没力气下床交款。”
“我有——”
靳宴辞直接把温热毛巾敷到她额头上，堵住了她后半句。
黎初念“唔”了一声，热意和药香一起压下来，人瞬间安静了半拍。她细白的颈项往枕里陷了点，像终于被顺毛的炸毛猫，嘴上却没闲着：“你又搞什么大阵仗……”
靳宴辞手指按住毛巾边缘，垂眼看她：“没带你回家。”
黎初念脑子发慢，跟着重复：“……没带我回家。”
“所以就在这儿治。”他说。
她还没反应过来。
何闻南在旁边把临时协议和消费单递过来，平静补刀：“靳医生刚把这一层包下来了，住客在清退，噪音十分钟内结束。”
黎初念：“……”
她烧得发红的眼睛终于睁大了点，盯着靳宴辞，像在看一个深夜突发性的人民币成精患者。
“你疯了？”她艰难出声，“你有钱也不是这么烧的。”
“你有病也不是这么拖的。”靳宴辞回得很快。
黎初念被堵得噎住，隔了几秒才憋出一句：“我住快捷酒店，你包整层，你这是拿机关枪打蚊子。”
“有效就行。”
“你这不是有效。”她声音虚，吐槽的劲头倒还在，“你这是让蚊子看见了资本主义的獠牙。”
何闻南默默转头，努力把嘴角压平。
病成这样还能输出稳定，说明人暂时还没烧傻。
屋外又有一阵拖行李箱的声音，接着是门卡连续刷开的滴滴声。经理正在挨间协调，有人还在小声嘟囔，也有人压着嗓门问“里面那姑娘到底烧多少度了”。
靳宴辞听着这些动静，脸色没有松开半点。他拿过何闻南递来的黑色钢笔，直接在协议页末签字，手腕一转，落笔干脆。
只是何闻南离得近，还是看见他最后收笔时，右手极轻地颤了一下。
那一下轻得像错觉。
何闻南眼神顿了顿，什么都没说，只把文件收了回去。
靳宴辞把笔搁下：“费用翻三倍，噪音从现在起归零。”
这句不是说给屋里人听的。
何闻南了然，转身拉开门，对经理复述得明明白白：“靳医生的话，您听见了。现在开始，整层静音。谁闹，补偿继续加；谁录视频，立刻处理。别让任何无关的人停在这间房门口。”
经理连声应着，额头汗都快滴到衬衫领口：“明白，明白，我们马上清干净。”
门再度关上。
走廊的声响果然迅速往下落，像有人拿钱把噪声键一把摁死。
房间里安静了不少。
女医护上前一步，轻声问：“靳医生，先给她接上监测吗？”
“接。”靳宴辞说。
黎初念眼睁睁看着那位女医护温柔地给她贴上监测片，忍不住偏头看靳宴辞：“我只是发烧，不是准备登月。”
“你再烧半晚，差不多也能去别的星球。”靳宴辞把她肩后的枕头垫高了些，动作利落又稳，“躺好。”
黎初念被他扶起半边身子，后背一贴上他手臂，才后知后觉察觉到他身上的凉意和湿气。黑衬衫还没干透，布料冷，体温却高。她鼻尖蹭过他袖口那股熟悉的药香，脑子莫名一晕，心口也跟着塌了一块。
“你衣服还湿着。”她低声说。
靳宴辞动作停了下，看她。
黎初念烧得眼尾发红，长睫被热气压得微湿，刚才还张口闭口资本主义獠牙，这会儿声音却轻下来，像没什么底气：“会感冒。”
靳宴辞望着她，胸口那股绷了一晚上的火，忽然被这一句压住半截。
“先管你自己。”他说。
黎初念抿了抿唇，没再犟。
她不是没见过靳宴辞冷脸，也不是没见过他毒舌。可他这样一身湿意站在这间破酒店里，把走廊的人、设备、前台、住客、乾宁那边的夜会，全都拧成一个能让她就地躺下治疗的局，她还是第一次见。
这人平时像个高冷版中医百科，真动起来，又像把“护犊子”三个字写进了执行手册。
她看着他，脑子昏昏沉沉，却还是忍不住想：“完了，靳宴辞这波属于直接把控场写成实景教学了。谁家病号待遇是整层包夜啊，楼下前台不会以为我得了什么需要封层的贵族流感吧。”
何闻南站在一旁，接了条消息，低声汇报：“陌生来电源头还在查。乾宁那边又发了邮件催您补说明，还有两家外部资本接口在问您是不是失联。”
靳宴辞把毛巾重新过了一遍热水，头也没抬：“让他们继续等。”
“董事会那边可能会把今晚做成材料。”
“随他们。”
何闻南看了眼床上的黎初念，又看了看桌上刚摆开的药材盒，压低声音：“您要的东西都带来了。退热药、西药、雾化器、基础补液，还有……”
他视线落到一旁分装好的几味药材上，停了停。
紫苏，薄荷，陈皮，还有一小袋切好的姜丝。
何闻南愣了两秒，以为自己拿错了：“您让人送来的第一壶，是这个？”
靳宴辞抬眼，目光落在黎初念被烧得发红的脸上。
她半靠着枕头，眼皮又开始打架，唇却还倔倔地抿着，像下一秒就要开口声明“我还能改两页”。
靳宴辞伸手，替她把散到颈侧的头发拨到耳后，声音低得近乎耳语：“先把她这口闷住的气散开。”
何闻南盯着药单，镜片后难得露出点没跟上节奏的神情：“您确定先用这个？”
靳宴辞只看了床上的黎初念一眼。