黎初念抱着照片站了很久。
久到书房里的空气都像慢下来，暖灯落在旧书脊上，一格一格安静发黄。客厅那边隐约还有音乐声飘进来，轻得像旧时光的回音。
她低头看向那块晕开的墨痕。
方才情绪冲上来时，她只顾着心口发酸。现在稍稍缓了一点，反而更舍不得放过这个细节。
“靳宴辞。”她轻声开口，“这块水痕，到底怎么来的？”
靳宴辞站在她面前，没立刻答。
他眼睫垂了一瞬，像是想绕开，又像在斟酌该留多少。
黎初念看着他，声音不高，带着一点她自己都没察觉的软：“你别用‘受潮了’这种鬼话敷衍我。我做公关的，最会识别标准答案。”
“嗯。”靳宴辞低声道，“你也最会追问。”
“那你配合点。”
“配合了有奖励？”
黎初念本来鼻子还酸着，硬是被他这句逗得轻轻吸了下气：“靳医生，你职业习惯是不是不太好，病人情绪都到这份上了，你还跟我谈奖励机制。”
“怕你哭。”他说。
她愣了一下，嘴比脑子先动：“谁要哭了。”
“那就当我多虑。”
“你就是多虑。”黎初念把照片举起来，怼到他眼前，“我现在只是在审问一名藏匿重要情感物证八年的嫌疑人，请嫌疑人端正态度。”
靳宴辞低头，看着几乎贴到鼻尖前的照片，忽然伸手，握住了她拿照片的那只手腕。
动作不重，却稳。
黎初念呼吸一顿。
他掌心温热，手指落在她腕骨内侧，轻轻一圈，正好把她乱跳的脉搏都扣住。那种熟悉的、带着一点医生职业病的姿势，放在此刻却莫名暧昧得要命。
“脉都乱成这样了，还审。”他低声道。
黎初念耳根一热，嘴硬本能上线：“那是我刚才站太久，供血积极。”
“嗯，供血积极。”
“你又开始敷衍。”
“我这是给黎总留体面。”
她瞪了他一眼，瞪得没什么威慑力，反倒把眼尾那点红衬得更明显。靳宴辞盯着她看了两秒，像有些走神，握着她手腕的指腹无意识地摩挲了一下。
黎初念心口一麻，赶紧把话题拽回来：“别打岔，说正事。那滴水，到底是什么？”
书房里静了静。
靳宴辞终于开口：“写那句话的时候，我以为我这辈子都不能站到你身边了。”
他没说是不是眼泪。
也没说自己有没有哭。
可这句话落下来，比承认更重。
黎初念怔在原地。
她捏着照片的手微微收紧，胸口像被什么缓慢却结实地撞了一下，连呼吸都跟着发颤。
以为这辈子都不能站到她身边。
这不是少年赌气，不是青春伤感，更不是轻飘飘一句“当时挺难过”。
这是一个人把最坏的结果提前吞下去，吞了很多年。
她喉咙发紧，半晌才轻声问：“所以你那天，是真的……”
后面的话她没说完。
她不太会处理这种时候的脆弱。问得太明白，像揭他伤口；不问，又像她没看懂。
靳宴辞却像明白她卡住的地方，低声道：“没什么好问的。”
“怎么就没什么。”黎初念抬头看他，鼻尖发酸，“你这话说得，好像当年那个难受的人不是你。”
“本来就是过去的事。”
“过去的事就不算数了？”
“算。”他垂眸看着她，声音很低，“所以现在不是把你找回来了。”
黎初念眼眶又有点热。
她以前最烦那种“都过去了”的论调。像谁轻描淡写一句，就想把曾经受过的委屈、走过的弯路一笔带过。
可靳宴辞说这句话时，不是在抹平过去。
他是在说，过去算，所以他才会一步一步走到现在，才会把她找回来，才会把半夏、书房、药膳、深夜的灯，全都留给她。
她低头看着那张照片，忽然就明白了那块晕开的墨迹为什么叫她难受。
不是因为“他哭过”这件事本身。
而是因为她终于意识到，原来在她以为自己独自熬过那八年时，另一个人也在自己的那条时间线上，沉默地难过了很久。
书房里的灯光暖得发软。
墙上那一排旧书，桌边没扣严笔帽的钢笔，空气里淡淡的药香，连同前阵子那些追债、债务、停职、发烧、晕厥，全都在这一刻退成了远处的背景音。
她只是站在这里，看着眼前这个人。
看着他从十七岁走到二十七岁，把一句“岁岁平安”写成了她后来生命里一次次真实的托底。
黎初念缓缓把照片从心口拿下来，递到他掌心。
靳宴辞垂眼，像是没料到她会还。
可下一秒，黎初念又伸出另一只手，按住了他的手，把那张照片连同他的掌心，一起按回自己心口。
“以后别写平安。”她看着他，声音有点哑，却很清楚，“自己守。”
靳宴辞眸色猛地一沉。
他掌心下是她心口的温度，隔着一层软绵绵的针织布料，能清楚感觉到她乱掉的心跳。她站得近，长发垂在肩侧，眼尾还带着刚刚压下去的湿意，偏偏看他的目光干净又直接，像把自己最柔软的一部分也交了出来。
书房里安静得过分。
黎初念忽然有点后悔，觉得自己刚才那句说得太满了。
她耳朵开始发热，想往回找补两句：“我的意思是——”
“我知道。”
靳宴辞低声打断她。
黎初念：“……”
行吧，又是这副看穿她嘴硬的死样子。
她别开眼，小声嘀咕：“你知道就知道，别一副我在求婚的表情。”
“不是求婚？”靳宴辞看着她。
“当然不是。”
“那我有点失望。”
黎初念抬头就瞪他：“你失望个鬼，靳宴辞，你现在连情绪价值都敢碰瓷了？”
他眼底浮起一层浅浅笑意，喉结却滚得厉害。
很明显，他也没表面看着这么稳。
黎初念瞧见了，心里那点紧绷忽然松下来，甚至还冒出点恶作剧的小得意。她以前总被他压着拿捏，今天总算也看见这位靳主任不淡定一回。
她故意清了清嗓子，摆出甲方口吻：“这样吧，考虑到你这些年表现尚可，本人决定把这张毕业照收编进我的私人物品库。”
“嗯。”
“你答应得这么快？”她挑眉，“不争取一下所有权？”
“你拿着比我拿着合适。”
“为什么。”
“因为上面的人本来就是你的。”
“那背面的字呢？”
靳宴辞看着她：“也是你的。”
黎初念胸口又没出息地热了一下。
她低头，把照片重新拿到手里，动作小心得像捧着什么易碎物。然后抬脚走到书桌边，顺手抽过自己平时拿来记零碎想法的那本笔记本。
靳宴辞站在原地，看着她翻开中间一页，把照片轻轻夹进去。
“你就这样存？”他问。
“怎么了？”
“太随意。”
黎初念回头看他，眨了眨眼：“靳医生，你现在是在质疑我的文物保护意识？”
“你那本子经常乱塞便签、药店小票和外卖退款单。”
“我最近已经不点外卖了。”
“重点不是这个。”
“重点就是这个。”她理直气壮，“这说明在靳主任的高压监管下，本病号生活习惯已有显着改善，完全值得表扬。”
靳宴辞看着她，竟然真的点了下头：“嗯，有进步。”
黎初念差点笑出声：“你还真顺着夸啊。”
“怕某人今晚情绪起伏太大，回头又说我不关爱脆弱患者。”
“谁脆弱了。”