“误会？”
黎初念把那两个字慢慢重复了一遍，像在嘴里咬碎了。
她从进门到现在，第一次把手伸向文件袋。
牛皮纸袋被她抽开，动作不快，纸张摩擦的细响却把会客室里的空气都刮薄了一层。
沈星河的目光也跟着落下去。
他还以为她拿出来的是项目材料，或者什么旧账清单，眼底甚至掠过一丝不易察觉的松动。
下一秒，黎初念把一封已经泛旧的信，轻轻放到了桌面正中。
信纸边缘有些磨损，折痕发白，像被人翻过很多次。
沈星河看见那封信的瞬间，脸上的笑意停住了。
黎初念抬眼看着他，声音很淡，像在宣读什么核验结果。
“今天不聊我们。”
“聊你当年替谁写的这封信。”
空气像被人一把攥紧。
沈星河的目光钉在那封信上，眼镜片后那点温和几乎是当场裂开。他搭在桌边的手，食指很轻地缩了一下，像碰到烫的东西，又硬生生忍住。
这一小下动作快得几乎看不见。
可黎初念看见了。
走廊监控区外，靳宴辞也看见了。
屏幕里，沈星河的手不过是轻轻一缩，靳宴辞的眸色却沉了下去。
心虚的人，身体反应比嘴快。
会客室里，沈星河很快又把手放平，抬起头时，脸上的表情已经勉强捡了回来。
“这是什么。”
黎初念看着他，差点笑出来。
“你装失忆的速度，挺适合去演职场悬疑剧。”
沈星河没接她的讽刺，只把视线重新落回信上，像在压住某种突然翻涌的东西。
“初念，这么多年前的东西，你怎么会突然拿出来。”
他问得轻，尾音却绷着。
不是否认。
不是辩解。
先问来路。
黎初念心里那根线彻底拉直了。
她本来只是想来试探，可这一秒，她连试探都省了。这个人就差把“这证物不该出现”写在额头上。
她往后靠回椅背，双腿交叠，姿态比刚才还松，眼神却更冷。
“你挺会抓重点。”她说，“一般人被怀疑写伪信，第一反应该是喊冤。你不一样，你先关心它从哪儿冒出来的。怎么，怕渠道漏了？”
沈星河喉结动了动，片刻后才低声开口：“我的意思是，你现在突然翻旧账，像是有人故意把线索递到你手里。初念，八年前的事太乱了，你别被人带着走。”
“有人故意递线索？”黎初念点点头，“这个角度挺新鲜。继续。”
沈星河像抓到一个能用的方向，语气重新放缓。
“你仔细想想，为什么偏偏是现在。为什么是在你和靳宴辞关系最近的时候，这些旧东西一件一件冒出来。信、录音、照片，像有人提前排好了顺序。你不觉得巧吗？”
黎初念看着他，胸口那股火反而压成了冷气。
“所以你的意思是，是靳宴辞在引导我？”
“我没这么说。”沈星河停了停，又补了句，“我只是觉得，人做事都带目的。”
黎初念几乎要给他鼓掌。
这王八蛋，自己心虚成这样，还不忘顺手往靳宴辞身上泼脏水。属于沉船了也得拽个人垫背。
她抬手，慢悠悠把那封旧信推近他一点。
“沈星河，我今天肯来，是给你一个机会。”
“不是让你来当分析师的。”
“你现在可以继续装，也可以继续把话题往别人身上带。”她盯着他的眼睛，“不过我提醒你，装得越深，后面翻出来越难看。”
沈星河指节压住桌沿，半晌没动。
他脸上那层温和皮还在，眼底却明显开始乱了。像一台本来运转流畅的机器，突然卡进了一枚钉子，表面还能转，里头已经开始打滑。
黎初念把这一切都看进眼里，心里只剩一个念头。
“你果然沾过这事。”
会客室外的走廊空旷安静，摄像头下，靳宴辞站着没动。黑色屏幕边框映着他清冷的侧脸，鼻梁高挺，唇线压得平。旁边的监控画面里，黎初念浅色风衣的背影单薄，坐姿却稳，像一把压回鞘里的刀。
他的目光落在沈星河那只手上，抬手点了回放。
画面倒回去，再放一遍。
那一下手指回缩，短得像错觉。
可靳宴辞看完，眸底的温度更低了。
太快了。
快得不像被冤枉，像被撞破。
会客室里，黎初念没急着逼问下一句。
她忽然觉得这场局刚开了个头，鱼已经咬钩，没必要一把拽断线。
她只需要看着他，等他自己往坑里多走两步。
而沈星河也显然意识到，今天坐在对面的，不是一个来怀旧的前任。
是一个来核对尸检报告的人。