上午十点，商务会客室的玻璃门被人从外推开。
黎初念踩着细跟鞋走进去，浅米色风衣束着腰，里面是一条剪裁利落的白色针织长裙，衬得她腰线纤细，肩背也拔得直。她这两天咳嗽刚压下去，脸色还带点病后的白，唇上却压了豆沙色口红，整个人像被冷水洗过一遍，清清淡淡，偏偏锋利。
她没带包，只拎了一个薄薄的牛皮文件袋。
会客室里冷气开得足，桌上放着一壶温水和两个玻璃杯。沈星河已经到了，坐在靠窗那侧，深蓝衬衫熨得平整，外面搭了件浅灰西装，金丝边眼镜架在鼻梁上，头发梳得一丝不乱，还是那副斯文精英的样子。
只是人瘦了些，眼下发青，手边那杯咖啡已经凉了大半。
黎初念看见他的第一秒，脑子里蹦出来一句话。
“这玩意儿还挺会维护外观。”
她在他对面坐下，腿一叠，风衣下摆轻轻收拢，眼神平平地落过去。
“说吧，找我什么事。”
沈星河盯着她看了两秒，像是先确认她今天是不是一个人来的。确认完了，他肩膀微松，嘴角也跟着放缓了些。
“初念，你能来，我挺意外。”
黎初念端起水杯，没喝，只拿指尖贴了贴杯壁。
“你别误会，我来不是给你颁感动深城奖的。”
沈星河失笑，像在包容她的刺。
“你还是老样子，说话不肯留余地。”
“你也还是老样子。”黎初念抬眼，“一开口就像在做人物专访，前情铺垫比正文还长。”
沈星河被她顶了一句，神色倒没变，反而把声音放得更柔些：“我只是觉得，我们走到今天，不该连坐下来好好说句话都做不到。”
黎初念差点笑出声。
“沈星河，你这话说得像我们之间是和平分手，分开后各自安好，周年纪念日还能互送花篮。”
她把杯子放下，玻璃底座碰到桌面，发出清脆一声。
“你是不是对自己干过什么，记忆有选择性删除功能。”
走廊监控区外，靳宴辞站在监控屏前，黑色衬衫收着劲，肩背利落，长腿笔直。他今天没穿白大褂，少了医院里的疏离，多了点压场的冷。何闻南把门禁和监控权限临时调出来后，就识趣地退到了另一头，只留他一个人站在屏幕前。
屏幕里，黎初念的背影很直。
靳宴辞指腹轻轻抵着手机边缘，目光落在她身上，一寸没挪。
会客室里，沈星河叹了口气，像被她的话刺得有些疲惫。
“我承认，我以前做过错事。项目的事，公司里的事，我没资格替自己洗。”
他顿了顿，看着她，眼神刻意压出几分落魄，“我现在也已经付出代价了。公司切割我，外面的人躲着我走，合作没了，脸也丢干净了。初念，我不是来和你吵的，我只是——想跟你说一句，对不起。”
黎初念面无表情地听完，心里只有四个字。
“鳄鱼诵经。”
她靠向椅背，视线扫过他那只搁在桌边的手。手指修长，指甲修得干净，腕表也没摘，浑身上下透着一种“我就算倒霉也得倒得体面”的讲究。
她忽然觉得恶心。
有的人狼狈是真狼狈，有的人狼狈是精修图。
“你现在说对不起，是打算申请走温情减刑路线？”黎初念笑了下，“那你来错地方了，我这边不搞宽严相济。”
沈星河喉结滚了一下，沉默几秒，忽然换了个切口。
“你最近身体怎么样？”
黎初念抬了抬眼皮：“关你屁事。”
“初念，我是认真问的。”沈星河声音低下来，“你前阵子出事，我后来才听说。你以前就总这样，什么都自己扛，扛到最后把自己折腾进医院。”
他看着她，语气像回到了曾经最会拿捏她的样子，“我那时候其实一直想劝你，别那么拼。你不必把所有事都压在自己身上。”
黎初念指尖在杯沿上轻轻敲了一下。
“你现在这套，是怀旧频道回放？”
“我只是心疼你。”
“停。”她抬手，做了个打住的手势，“你这句话杀伤力不大，侮辱性挺强。”
沈星河像没听见，继续往下说：“还有靳宴辞。”
这名字一出来，黎初念的眼神终于冷了半度。
沈星河捕捉到那点变化，心里微微一定。
她还是会在意。只要会在意，就有缝。
“你和他现在这样，”他斟酌着字眼，像在替她分析局势，“到底是感情，还是危机里的临时抱团，你自己分得清吗？”
黎初念看着他，没说话。
沈星河便以为自己押中了。
“初念，你跟我认识这么多年，你是什么性子，我清楚。你在最难的时候，谁拉你一把，你就容易把那个人看重。可靳宴辞那样的人，家里背景、医院位置、做事方式，全都和你不是一路。他护着你，也许有他的原因。你别把一时的并肩，当成——”
“当成什么？”黎初念打断他。
“当成救命绳。”沈星河轻声说。
会客室里安静了一瞬。
黎初念盯着他，忽然发现这人最会的本事不是说谎，是把刀子包进棉花里，再摆出一副“我是在替你好”的样子递过来。
她以前怎么就瞎成那样。
“沈星河。”她叫了他一声，语气平稳，“你现在混成这样，还能抽空来替我做情感咨询，我挺感动。”
沈星河微微皱眉：“我不是这个意思。”
“那你是什么意思。”黎初念把水杯往前推了半寸，身体也跟着前倾，“你是想告诉我，靳宴辞对我不好？还是想告诉我，这世上只有你最了解我？”
她扯了下唇，“你别的不说，脸皮厚度倒是一直稳定发挥。”
沈星河脸上那层温和终于有点挂不住，眼镜后的目光晃了一下。
“我只是怕你又被利用。”
“又？”黎初念抓住那个字，笑了，“这个‘又’用得挺妙。你是在提醒我，你曾经成功利用过一次？”
沈星河呼吸一滞，随即压下去，口气越发无奈：“你现在对我敌意太重，怎么解读都行。我今天来，只是想把过去那点误会说开。”