周为民知道当兵的受伤不稀奇，磕磕碰碰是常态，可儿子伤到要在家养病两个月，他心里的鼓就没停下来过。
周继光沉默了很久，屋子里静到只能听见父子俩清晰的呼吸声，周为民没有开口打扰儿子，周继光看着爹那张沧桑的脸上溢满的担忧，喉结滚了滚，还是决定不瞒着爹。
他开了口，声音低沉：“爹，我这次出任务，左臂中了枪，医生说因为没有第一时间得到救治，子弹伤到了手臂神经，打进了骨头里，骨头裂开了。”
“后续恢复……可能恢复不到最好的状态。”
周为民脸上的血色肉眼可见的褪去，他张着嘴，却只发出嗬嗬的气音，胸腔里像是被什么东西堵住了，半晌才顺过气。
周继光见状，连忙伸手拍着爹的后背替他顺气，语气里都是焦急：“爹你别上火，医生说还是有希望恢复的。”
他没说的是，恢复不好的概率是百分之七十，自己的左手很可能以后都使不上力，但是自己也没办法，只能祈祷剩下百分之三十的奇迹。
周为民慢慢平复了心情，眼眶却红了，他像是泄了劲突然，脊背一瞬间佝偻了几分，好似有什么看不见的重物压在了他身上。
沉默了好一会儿，他还是把那个最不想问出的问题挤了出来：“那要是……恢复不好，会怎么样？”
周继光闭上眼，爹还是问了这个话题。
他在说与不说之间犹豫了很久，再睁眼的时候，他的目光平静，声音喑哑：“恢复不好的话，以后左手使不上力气，我就不能继续在一线奋战了，我只上完了小学，也不够转文职，大概率会拿到一笔退伍费，然后部队给我安排一个工作转业。”
周为民别过脸，粗糙的大掌飞快地在眼角抹了一把。
当年家里穷，老三二话不说就去报名当兵了，他记得他走的时候，还瘦瘦小小一个，他是为了给家里挣口粮和津贴才去的。
后来，他也知道，儿子是真的爱上了当兵，哪个男人心里没有个为国效力的梦呢，穿上那身绿军装，扛的是家国，守的是河山，可现在，儿子很可能再也穿不上那身军装了。
周为民没有让自己继续想下去，他闭上了双眼，把那些情绪压了下去，再睁开眼，他又恢复了冷静稳重，看着周继光，声音里全是一个父亲对受伤儿子的心疼：“没事，在家好好养着，爹娘照顾你，一定把你这条胳膊养得好好的。”
他顿了顿，声音沙哑：“你在屋里歇着，爹出去看看你娘饭做的怎么样了。”
说完他慢慢走出了房间，门在身后轻轻合上，他站在门口不动，像是瞬间苍老了几分。
厨房那边传来牛素琴催促沈桂枝干活的声音，周为民深吸了一口气，又变回了大队里成熟稳重的大队长。
这事，先瞒着吧，别让老婆子知道了，她要是知道，又得心疼得半夜睡不着觉。