饭团却不睡了，从她肩上抬起头，眼睛还红着，鼻尖也红，含混地说：“妈妈，小汽车。”白霜从茶几上摸了一辆小汽车递给他，他看了一眼，推开，说“不要这个”。
白霜又换了一辆，他还是不要，嘴一瘪又要哭。白霜问他“那要哪个”，饭团指着小房间的方向，说“要玩汽车轨道”。白霜看了看自己那条打了石膏的腿，又看了看饭团那张执拗的小脸，拄着拐杖站起来，抱着他挪进小房间。
饭团从她身上滑下来，趴在地毯上开始推小汽车，在轨道上一圈一圈地跑。
玩了一个多小时，饭团忽然没头没脑地皱着眉头说：“妈妈，嘴巴里的牙齿老是动，不好吃东西”。
白霜让他张嘴，他张开嘴，白霜凑近看了看，下排中间那颗门牙确实松了，牙龈边缘有一点红肿。
她坐在他身后，说：“要换牙了，很正常，大家都这样，等一段时间这颗牙齿就掉了，长出新的牙齿”。饭团眨眨眼，问：“那新牙齿什么时候长出来？”
白霜说：“过一阵子。”
饭团哦一声，低头继续推小汽车，推了两圈又停下来，捂着嘴说：“可是它老是动。”白霜跟他说：“别用舌头舔。”
饭团把舌头缩回去，又推了两圈，忽然抬起头，说：“妈妈，我饿。”
白霜撑着拐杖站起来，慢慢挪进厨房，打开冰箱翻了翻，里面有速食肉酱意大利面。
她煮了一小碗，端到餐桌上。饭团攥着她的裤腿，跟着走来走去，看到面条，爬到儿童座椅上，盯着碗里的面条。
“吃吧。”白霜把筷子递给他。
饭团接过筷子戳了几下，面条缠在筷子上，他塞进嘴里嚼了两口，含糊地说“好吃”，又吃了三四口，忽然把筷子放下了。
“怎么了？”白霜问。
饭团把碗往前一推，张开胳膊：“妈妈抱。”
白霜撑着拐杖站起来，弯腰把他从椅子上捞起来。饭团搂着她的脖子，脸埋在她肩窝里，小腿盘在她腰上。走进卫生间，帮他擦了脸。
躺在床上，饭团又不肯睡了，抓着白霜说：“妈妈，讲故事。”
白霜从床头柜上摸了一本绘本过来，翻开第一页：“小熊去找蜂蜜……”
饭团听着听着，手慢慢松开了，眼睛也闭上了。白霜以为他睡着了，合上绘本，刚想抽手，饭团又睁开眼：“还要听。”
白霜又讲了一个，讲小兔子采蘑菇。
等他睡着，已经是凌晨3点多。白霜把绘本放在床头柜上，关了灯。
早上闹钟响的时候，白霜伸手按掉了，眼睛都没睁开。
过好一会儿，手机又震起来。
她眯着眼按下接听，温清泉的脸出现在屏幕上，背景是酒店的白墙，他那边光线很暗，像是天还没亮。