眼看饭团开始自己刷牙，虽然动作慢吞吞的，但总算不东倒西歪了。温清泉放心地转身进了厨房，从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，把平底锅架上灶台，开火倒油。蛋饼在锅里滋滋地鼓起泡，他用锅铲熟练地翻了个面，余光还瞄着卫生间的方向。
等蛋饼煎好、牛奶热好，他把早饭端上餐桌，卫生间那边还是静悄悄的。温清泉擦了把手走过去，推开卫生间的门一看——饭团趴在洗手台上，脸贴着冰凉的陶瓷台面，牙刷还攥在手里，牙膏沫已经干了，糊了半个嘴角。小家伙就这样睡过去了，小肚子随着呼吸一起一伏，睡得那叫一个香。
温清泉在门口站了两秒，走进去把饭团从洗手台上捞起来。他拧了条热毛巾，蹲下来给饭团擦脸，手劲一贯地不轻不重。饭团被擦得一个激灵醒过来，小脸皱成一团，两只手使劲往外推他的手腕，脑袋左躲右闪地嚷：“不要不要！好痛！”
“洗脸怎么会痛？”温清泉三两下帮他把脸擦干净，把毛巾往洗手台上一搭，把他抱起来往餐厅走，“快点，吃早饭，一会儿要迟到了。”
饭团被按在餐椅上，面前是一盘切成小块的蛋饼和一杯温牛奶。他用叉子戳了一块蛋饼塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼着，刚才的起床气渐渐散了。他一边吃一边伸手去够桌上的草莓酱瓶子，嘴里含含糊糊地解释：“妈妈擦脸就不痛。妈妈给我洗脸，毛巾是软的，叔叔擦脸，像刷子。”
他把草莓酱瓶子够到手，拧开盖子就往蛋饼上挤，挤了一大坨还嫌不够，又补了一小坨。然后他抬起头，小嘴周围沾了一圈蛋饼渣和草莓酱，认真地问道：“为什么妈妈不起来吃早饭？”
温清泉把牛奶杯往饭团手边挪了挪，有些不自在地干咳了两声。
昨晚确实在书房折腾得有点晚。
“咳咳，你妈……昨晚太累了。”他端起自己那杯豆浆喝了一口，目光飘向厨房窗户，又飘回来。
饭团显然对这个解释没什么异议，咬了一大口蛋饼，草莓酱沾在鼻尖上，含含糊糊地说：“我也累。叔叔，我可以晚点再去幼儿园吗？”
“不行，你睡得早。”温清泉拿起纸巾，探身过去把他鼻尖上的草莓酱擦掉，“你吃完赶紧去收拾书包，下午妈妈去接你。老师有没有说什么时候放假？”
饭团放下叉子，开始掰着手指头数。六月底、七月、八月——他数到第三根手指就乱了，又从头数了一遍，眉头皱得跟温清泉看项目报表时一模一样。数了两遍还是没数明白，他索性把手一摊，摇摇头，干脆利落地把责任推了出去：“妈妈知道，你问妈妈。”
然后他把盘子里最后一块蛋饼塞进嘴里，腮帮子撑得鼓鼓囊囊的，心满意足地嗦了嗦手指上沾的草莓酱，端起牛奶杯喝了一大口。嘴唇上沿留了一圈白胡子似的奶渍。
温清泉正要拿纸巾给他擦，饭团已经滑下餐椅，蹬蹬蹬地跑进走廊。他端着牛奶杯，脚步又快又稳，杯子里剩下的半杯牛奶只是轻轻晃了晃。跑到主卧门口，用肩膀顶开门，进去把牛奶杯放在床头柜上，然后两只手扒在床沿上，踮着脚朝被窝里拱成一团的白霜喊：“妈妈，起床啦——！”