饭团轻车熟路地跑到温清泉的办公桌前，踮着脚够最下面那个抽屉。他把抽屉拉开，从里面摸出一辆黄色小跑车，举到白霜面前，脸上带着一种藏了很久终于忍不住拿出来显摆的得意：“妈妈！你看！我上次来叔叔办公室的时候偷偷藏了一辆小跑车在这个抽屉里，他肯定不知道！你看你看！”
白霜看了看那辆黄色小跑车，走过去在饭团面前蹲下，把跑车拿起来翻了个面，车轮在掌心里骨碌碌转了两圈。
“这辆车是叔叔给你买的吧？你藏在抽屉里，有没有跟叔叔说一声？万一叔叔不知道，收拾东西的时候把它扔掉了怎么办？”
饭团一听这话，把跑车从她手里拿回来，护在胸口，语气神圣而不可侵犯：“才不会！叔叔要是敢扔掉我的玩具，爷爷奶奶会打死他的！”
白霜忍不住笑出声来。她把饭团从地上拉起来，牵到沙发上坐好，把他手里攥着的那辆跑车摆正在他膝盖上。
“所以你是知道爷爷奶奶很爱你的，对不对？那叔叔是不是也很爱你，所以才会给你买玩具，还让你随便翻他的抽屉？”
饭团扭捏了一下，没有回答。他把小黄车放在地板上，手指一推，跑车骨碌碌地滑出去，撞在茶几腿上弹了回来。他趴下去又推了一下，嘴里发出嘟嘟嘟的引擎声，假装很忙的样子，但耳朵尖悄悄红了。
白霜没再追问他。她站起来走到温清泉的办公桌前，拿起那只杯盖还开着的保温杯，把里面凉透的茶水倒进茶水柜的水槽里，拧开饮水机接了杯温水，重新放回桌上。然后她拉开桌下那个抽屉想拿自己放在这里的平板，手指却先触到了一个细长的绒布盒子。
她打开盒子，里面躺着一支黄杨木发簪。簪身打磨得很光滑，簪头嵌着一片被处理成透明叶脉的桂花叶——叶肉已经被仔细去掉了，只剩下一张完整的网状脉络，薄如蝉翼，在光线下能透出淡淡的纹路。每一道脉络的纹路都用极细的绿色丝线一针一针绣在薄如蝉翼的叶片上，远看像是叶片本身的脉络还活着，近看才能分辨出那些细密的针脚。
办公室的门被推开，温清泉手里拿着本笔记本，看见她手里拿着那个绒布盒子，脚步顿了一下。
“不是说好生日那天送你吗？怎么又拿出来了？还没绣好呢，别看。”
饭团从会客区跑过来，好奇地凑到办公桌旁边，踮着脚趴在抽屉边上，伸手去够抽屉把手：“是什么？我看看。”
“不看。”温清泉把抽屉往里推了推，手掌按在抽屉面上。
饭团够了两下没够着，把手收回来，哼了一声。
他把手里那辆黄色小跑车往地上一放，用力一推，跑车骨碌碌滑出去撞在温清泉的皮鞋尖上弹了回来。