深夜，饭团已经睡熟了。白霜轻手轻脚从卧室退出来，经过书房时看到门缝里还透着光。她推开门，温清泉坐在书桌前，面前摊着技术部送来的研发难点报告，眉心拧着，保温杯里的茶早就凉透了。她没说话，走到书桌对面角落的单人沙发上坐下来，把腿蜷进睡袍里，就那么安静地坐了一会儿。
“爸妈是不是每年都有体检？”她忽然开口，声音不大，但在深夜的书房里很清晰，“今年的体检指标有什么问题吗？”
温清泉从报告里抬起头，揉了揉眉心，反应慢了半拍：“怎么了？我没听他们说啊。应该没什么问题吧，有问题爸会跟我说的。”
白霜靠在沙发扶手上，手指无意识地绕着睡袍的系带，语气里带着一种不太确定的、在努力拼凑碎片的感觉：“你不觉得妈今天怪怪的吗？说好是庆祝饭团入学，做的都不是饭团喜欢的。”
温清泉放下手里的报告，靠在椅背上认真想了几秒，说大概是不会做吧，平时家里都是保姆王姐做饭，妈都多久没下厨了，生疏了呗。而且她今天在校门口眼眶红了半天，说不定是太激动了，没顾上想菜单。
白霜没有反驳。她把睡袍袖子往上拽了拽，露出手腕上那只镯子，低头转了转，说也有可能，妈今天在校门口拍照的时候手都在抖，把饭团的照片全拍糊了。
接下来的日子，白霜依旧是每日接送饭团、买菜做饭、收拾家务，做着全职太太的活儿。
饭团慢慢适应了小学生活，早上自己背着书包走进校门，中午回来会叽叽喳喳地讲学校里的事——彭欣今天又帮老师发作业了，同桌借了他一块橡皮，体育课跑了一圈操场第一名。白霜听着，笑着，偶尔在饭团睡午觉的间隙打开平板画两笔漫画，更新几格专门给他看的小学生日常。
这天晚上，饭团睡下后，白霜端了杯热牛奶给温清泉。他没有抬头，只是把杯子往旁边挪了挪，继续盯着屏幕上的技术参数。
她没有走，和上次一样窝进书桌对面角落的单人沙发里，把腿蜷进睡袍，等着他把那份报告翻完。过了好一会儿，她才开口，声音很轻，但在深夜的书房里很清楚。
“我这几次送完饭团，顺道去看了看妈。她说沙发上的遥控器找不着了，其实就在她手里拿着。我给她调到戏曲频道，她看了一会儿问——清泉怎么还不放学。”
温清泉的手指在键盘上停了一瞬，抬头看她。
“我给妈把了脉，顺带观察了几次她日常的状态，基本可以断定，她患上了阿尔茨海默病。程度还不算太重，但已经在缓慢进展。爸大概也知道，只是不愿意承认。”