离开月宫后，五人继续向东。天亮了，但那个太阳还在发抖，光芒暗淡，像一个大病初愈的人。李煜抬头看了一眼，叹了口气。
“它还在怕。”他说。
“它会怕很久。”周景山说，“后羿那一箭，够它记一辈子的。”
“那它以后会不会抑郁？”
钱彬推了擦眼镜：“太阳不会抑郁。它不是人。”
“你怎么知道？你又没当过太阳。”
“你当过？”
“没有。但我觉得万物有灵。孙前辈说的。”
孙清婉微微点头：“水有灵，太阳也有灵。它会不会抑郁，我不知道。但它会记得。”
李煜得意地看了钱彬一眼。钱彬懒得理他。
走了一段，前方的路变了。不是石板，不是泥土，是——字。
地上有字。不是刻的，不是写的，是长出来的。笔画从地里冒出来，像植物的根茎，弯弯曲曲，蔓延向远方。有的笔画粗，有的细，有的深，有的浅。每一个字都不一样，但每一个字都认得。
“这是……”赵真真蹲下来，手指轻轻触摸地上的笔画。笔画温热，像是在呼吸。
“字。”周景山说，“仓颉造的字。”
“字怎么长在地里？”
“因为字是从地里长出来的。”周景山蹲下来，指着地上的笔画，“仓颉造字的时候，天雨粟，鬼夜哭。字不是他发明的，是他发现的。字本来就存在，他只是把它们从地里挖出来。”
李煜蹲下来，摸了摸地上的字。笔画在他指尖跳动，像是在说话。
“它说什么？”他问。
“它说……”赵真真闭上眼睛，感受着笔画的震动，“它说，你好。”
李煜愣了一下：“字还会打招呼？”
“万物有灵。”孙清婉说，“字也有灵。”
“那字会不会骂人？”
“会。”周景山说，“但你听不懂。”
李煜挠了挠头，没敢再问。
五人沿着字的路往前走。字越来越多，越来越密。从单个的字变成了词，从词变成了句，从句变成了文章。文章在地上流淌，像一条文字的河流。赵真真低头看着那些字，有的她认识，有的不认识。认识的像是老朋友，不认识的像是在跟她招手。
“这些字……”她忽然停下来，“这些字在跟我说话。”
“说什么？”钱彬问。
“说……‘你来了’。‘等你好久了’。‘你怎么才来’。”
李煜缩了缩脖子：“好瘆人。”
“不是瘆人。”赵真真说，“是亲切。”
她蹲下来，用手指在地上写了一个字——“人”。字从地里长出来，发出金色的光芒。
“你也会写？”李煜瞪大眼睛。
“会。”赵真真说，“但写出来的和长出来的不一样。我写的是死的，它长出来的是活的。”
钱彬推了擦眼镜：“你的哲学修为和你的年龄成反比。”
“什么意思？”
“意思是，你说得很对。”
赵真真笑了。
文字的河流的尽头，是一个人。
他坐在地上，手里拿着一根树枝，在地上写字。他穿着粗布衣裳，头发披散，胡子很长，垂到胸口。他的脸很瘦，颧骨很高，但眼睛很亮，不是普通人的亮，是那种能看透万物的亮。他的手指很粗，骨节很大，指甲缝里嵌着墨，但动作很轻，每一笔都像在抚摸婴儿的脸。
仓颉。
“他写了多少个字了？”李煜问。
“不知道。”周景山说，“他写了几十年了。”
“几十年？他写了这么久还没写完？”
“字写不完。”仓颉的声音从前面传来，他没有回头，“字和天地一样大。天地有多大，字就有多少。”
他站起来，转过身。他的脸很瘦，颧骨很高，但眼睛很亮。他看着五人，目光在他们脸上停了一下。
“你们来了。”
“您知道我们会来？”赵真真问。
“字告诉我的。”仓颉说，“字知道一切。过去、现在、未来。字都记着。”
他走到赵真真面前，看着她背上的金羽弓。
“好弓。”他说，“有灵性。它认识字。”
“认识字？”
“它身上有字。”仓颉指着弓臂上的纹路，“这不是纹路，是字。是上古的字。你的弓，是上古的神器。”
赵真真低头看着弓臂上的纹路。她一直以为那是装饰，是羽毛的纹路。但现在她看清楚了——那不是羽毛，是字。每一个笔画都是一个字，每一个字都是一句话。她试着读了一下——“仁者爱人。”
“您刻的？”她问。
“不是我刻的。”仓颉说，“是天地刻的。你的弓，是天地的弓。”
他走回地上，拿起树枝，继续写字。
“你们要的东西，在这里。”他指着地面，“文心。字的心脏。”
地面上，有一块发光的石头。不是普通石头，是字的精华凝聚而成。石头上刻着一个字——“心”。不是写上去的，是长出来的。笔画里有光在流动，像血液。
“文心。”仓颉说，“字的源头。有了它，就能把知识直接注入人的意识。”
“直接注入？”钱彬问，“不用学？”
“不用学。”仓颉说，“文心会把知识刻在人的脑子里。像刻在石头上一样，永远不忘。”
钱彬沉默了一下：“那教育不是没有意义了吗？”
仓颉看着他，看了很久。
“教育不是学知识。”他说，“教育是学做人。知识可以注入，做人的道理，只能自己悟。”
“那注入的知识，会忘吗？”
“不会忘。但会用错。”仓颉说，“知识是刀。好人用刀切菜，坏人用刀杀人。文心只给知识，不给善恶。善恶在心里。”
钱彬没有再问。
赵真真走到文心前，蹲下来，伸手触摸。石头温热，字的笔画在她指尖跳动。
“仁者爱人。”她轻声说。
文心亮了一下。
仓颉看着她，笑了。
“你心里有仁。”他说，“文心认得你。”
他拿起树枝，在地上写了一行字——“仁者爱人，见其生不忍见其死。”
字从地里长出来，发出金色的光芒。
“送给你。”仓颉说，“这是你的字。”
赵真真看着那行字，眼眶热了。这是她天命书上的第一句话。她一直以为那是周景山写的，现在她知道了——那是仓颉写的。在几千年前，他就写下了这句话。等着她来读。
“谢谢您。”她说。
“不用谢。”仓颉说，“字不是我写的，是天地写的。我只是把它们挖出来。”
他继续写字。树枝在地上滑动，笔画从地里长出来，发出金色的光芒。他写得很慢，很认真，每一笔都像在刻碑。
李煜凑过去，看着仓颉写字。
“您写的是什么？”他问。
“‘火’。”仓颉说。
“火字怎么写？”
仓颉在地上写了一个“火”字。字从地里长出来，冒出一团小火苗，烫了李煜的手。
“哎哟！”