天河的水在天亮之前暗了下去。光从下游往上退，退回天河源头，退回没有人去过的地方。但桥还在。银白色的桥身从牵牛星升起，穿过天河的水面，落在织女星的对岸。桥没有散，桥会一直在那里。
孙清婉站在天河岸边，三枚水球在她身侧缓缓旋转。她偏头“看着”桥的方向，蒙眼的丝带在晨光中泛着银白色的光。她没有说话，婴宁蹲在天河岸边，手指按着银白色的光带。情感共鸣在探，不是探牛郎织女，是探下一个故事的方向。愿力在天河的水里流动，从上游往下游，从牛郎织女的故事往下游走，流到了一个人间的地方。那个地方叫槐荫村。
婴宁感知到了那个名字的时候，手指在银白色的光带上轻轻敲了一下。槐荫村不在天界，在人间。董永在那里等了三百六十五年。他不知道自己等了多久，天上一天，地下一年。七仙女被带回天庭三百六十五天，地上已经过了三百六十五年。他还在等。他的头发白了，背驼了，眼睛花了，他还坐在村口那棵槐树下，等七妹回来。
婴宁感知到了他的心跳，很远很远，但很清晰。很慢，很弱，但没有停。为了等他，他不敢死。
静海站在天河岸边，手里的竹简翻到了新的一页。他的二阶能力“深度通感”把婴宁感知到的董永的心跳转化为了一个数字，每分钟跳不到四十下。太慢了，不是健康，是撑。他在撑，撑着不死。静海的笔在竹简上重重地按了一下。墨洇开一小团，他没有擦。
孙清婉偏头“看着”天河的下游方向。“走。去槐荫村。”
光门在天河岸边的雾气中裂开一道缝。不是五色石铺成的光门，是瑶姬用手划开的。她的手指在空中画了一个圈，圈里的空气开始扭曲，颜色从银白色变成灰白色，从灰白色变成透明，然后裂开了。门的那一边是人间，空气不一样，有泥土味，有草香味，有炊烟味。瑶姬当先跨了过去，孙清婉跟在后面，三枚水球在她身侧旋转着，水球的温度变了。天界的水是凉的，人间的水是温的。水球感觉到了，转得更快了。听潮跟在孙清婉后面，他的二阶能力“全域声波感知”在穿过光门的瞬间猛地收窄。天界的声波谱太宽了，人间的声波谱窄，但他听到了人间的第一个声音是董永的心跳，就在槐荫村的方向。他把耳机往耳朵里按了按，跟着那个声音走。
槐荫村的槐树比婴宁预想的要大。树干粗到三四个人合抱不过来，树冠遮住了半条街。树皮皲裂，像老人的皮肤。树根从土里拱出来，盘根错节，像一张巨大的网，把村口那片土地牢牢抓住。树龄不止几百年。婴宁的情感共鸣探入树根，感知到了这棵树的记忆。它记得董永的父亲，记得董永的爷爷，记得董永的祖祖辈辈。它记得董永小时候爬过它的枝干，摔下来过，磕破了膝盖。是织女给他包扎的。槐树什么都记得。
董永坐在槐树下，背靠着树干，面朝村口那条路。路通向县城。七妹当年就是从那路上被天兵带走的。他在等，等那路上出现一个人影。等了三百六十五年，路上的人影来了又走，走了又来。不是七妹，是过路的，是赶集的，是送货的，是借道的。他每次都站起来，每次都失望，但他每次都站。婴宁感知到了他膝盖的温度，比正常体温低了。站太久了，膝盖受不了。他不在乎。
孙清婉站在槐树对面，三枚水球在她身侧旋转。她没有说话，水球代替她在感知。一枚水球飘到董永面前，悬浮在他胸口的位置。水球表面浮现出他的生命体征。体温偏低，心跳偏慢，呼吸偏浅。他的身体像一盏快要烧干的油灯，灯芯还在亮，但油快没了。澄心拄着拐杖从队伍后面走了上来。她在董永面前蹲下来，伸手搭在他的脉搏上。不是普通搭脉，是二阶能力“生命之泉”的触诊。她感知到了他的经脉里还有一丝愿力在流动。很微弱，像冬天快要结冰的河水，上面一层冻住了，下面还在流。
婴宁蹲在董永旁边，手指按着槐树的树根。情感共鸣在探董永的心，不是他的身体状况，是他的情感状况。他的心里压着很多东西——三百六十五年的等待，三百六十五年的思念，三百六十五年不敢死。她把那些东西从最底层翻了出来。最底下是那年的春天，七妹在槐树下等他。她穿着芸蓝色的衣裳，头发用木簪挽着，手里拿着一把野花。她说，董永，你猜我今天在田埂上看到了什么。他说，什么。她说，一只兔子，在吃你的菜苗。他说，你怎么不赶它。她说，它怀崽了，让它吃吧。
婴宁感知到了这段记忆的温度，是暖的。
董永在睡觉。不是夜里，是天亮了不久，他的头靠在槐树的树干上，闭着眼睛，嘴巴微微张着。他太老了，老到脸上全是皱纹，老到手上的老年斑比茧还多。织女给他织的那件衣裳穿在身上，洗得发白，补丁摞补丁，但他还穿着。那是七妹留给他的唯一的东西，他不敢换。
瑶姬站在槐树下，仰头看着树冠。她的母亲王母在天庭的瑶池边种了三千六百株桃树，每一株都代表着一段被拆散的仙凡恋。槐荫村的这棵槐树不是王母种的，是董永的祖先种的。它替董永记住了他和七妹的故事，替董永等了三百六十五年。
云母从背包里掏出那个巴掌大的方盒子，蹲在地上，屏幕亮着。她在扫瞄槐树根系的能量分布图，不是找暗紫色节点，苏挽颜的节点不在这里。她在找愿力。董永的愿力从身体里溢出来，被槐树的根系吸收了。根系的愿力浓度比周围的土壤高很多，不是槐树在吸收，是槐树在替他储存。他快要死了，但他的愿力不会散。槐树会替他等。
听潮蹲在云母旁边，耳机戴在耳朵上。声波探测正在扫瞄槐树的树干，不是找暗紫色节点，是听树的声音。树有声音，很轻很轻，像风吹过枯叶，像雪落在屋顶上，像一个人在很远的地方喊另一个人的名字。他听了很久，那个声音是在喊“七妹”。
寒江站在槐树的树荫下，没有在控温，他不需要在这里控温，人间的温度比天界高。他在看董永的手。董永的手放在膝盖上，手指微微卷曲，指甲缝里嵌着泥土，手背上的老年斑一片一片的。他的右手的食指和中指之间有一道很深的茧痕，是握锄头磨的。他种了一辈子的地，种的粮食不是给自己吃的，是给七妹留的。他每年把收成最好的那袋粮食留着，不卖也不吃，等七妹回来。粮食每年都换新的，旧的只能自己吃了。他吃了三百六十五年的旧粮。
澄心从随身携带的药箱里取出一颗药丸，掰开，分成两半。她把半颗药丸放进董永的嘴里，另半颗用水化开，涂抹在他的太阳穴上。药丸是续命丹，用万灵之力炼的，能续三年的命。她只能给他续三年。他不肯多活了，他只想等到七妹。
董永的睫毛动了一下，他醒了。他睁开眼，眼睛浑浊，瞳孔上有一层灰白色的翳，是白内障。他看不清孙清婉，看不清瑶姬，看不清婴宁，但他看到了一个人影。不是七妹——是织女。织女站在槐树的另一侧，芸蓝色的衣裳，头发用木簪挽着。不是虚影，是织女本人。她从牵牛星赶来了，比他预想的快。
织女走到董永面前蹲下来，伸出右手，轻轻握住了董永放在膝盖上的手。董永的手指动了一下，他看不到她，他摸到了她的手，是凉的。织女的指尖比他的掌心温度低了半度，但她没有缩回去。
“你是谁？”董永的声音很低，很低，低到几乎听不到。
“路过的人。”织女的声音也高不了一点，但她笑了，笑得很轻，像风吹过槐树的叶子。她没有告诉他她是织女，七妹的小姑姑，从天庭来替七妹看他。她自己也不知道为什么要这么说。
婴宁感知到了织女说这句话的时候，心跳快了几拍，不是撒谎，是她自己也说不清她为什么要来。她从牵牛星赶过来，跨过天河，穿过光门，落在槐荫村。不是为了替七妹看董永，是为了自己看他。她想知道一个凡人等了三百六十五年到底是什么样子。