天河的水在牵牛星和织女星之间无声地流着。
牛郎织女的故事已经翻篇了，桥还立在河面上，银白色的桥身在晨光中泛着淡淡的光。孙清婉站在天河岸边，三枚水球在她身侧缓缓旋转。她偏头“看着”婴宁，婴宁蹲在天河岸边，手指按着银白色的光带，情感共鸣正在天河的水里探向下一个故事的方向。
“找到了。”婴宁睁开眼，“槐荫村。在人间。董永在那里等了三百六十五年。”她顿了顿，“他快死了。”
静海在竹简上写下了这行字，笔尖在纸面上停了一下。董永，三百六十五年，快死了。他把这几个字圈了起来，在旁边画了一个问号。不是疑问，是等待。等他们到了槐荫村，看看董永到底还有多少时间。
瑶姬从队伍后面走了上来。她的白色长裙在天河的银光中泛着淡淡的光晕。她看着天河下游的方向，那是人间的方向。
“天上一天，地下一年。七妹被带回天庭三百六十五天，地上已经过了三百六十五年。董永还在等。他不知道七妹有身孕，不知道王母在等什么，不知道天庭在下一盘什么棋。他只知道等。”瑶姬的声音停了一下，“他不知道自己的身体已经等不住了。”
孙清婉偏头“看着”天河下游。“走。去槐荫村。”
光门在天河岸边的雾气中裂开一道缝。瑶姬用手指在空中画了一个圈，圈里的空气开始扭曲，颜色从银白色变成灰白色，从灰白色变成透明，然后裂开了。门的那一边是人间，空气不一样——有泥土味，有草香味，有炊烟味，还有一股淡淡的、若有若无的……霉味。是董永那件旧衣裳的味道。
瑶姬当先跨了过去。孙清婉跟在后面，三枚水球在她身侧旋转着，水球的温度变了。天界的水是凉的，人间的水是温的。水球感觉到了，转得更快了。
听潮跟在孙清婉后面。他的二阶能力“全域声波感知”在穿过光门的瞬间猛地收窄——天界的声波谱太宽了，星辰运转、天河流动、天庭宫殿的灵力嗡鸣，声音太多太杂；人间的声波谱窄，窄到他能清晰地分辨出每一个声音。他能听到田埂下蚯蚓在泥土里拱动，能听到槐树叶子上露水滴落的声音，能听到村口那条土路上尘土被风吹起又落下的声音。还有——董永的心跳，就在槐荫村的方向。很慢，很弱，像一个垂暮之人在用最后的力气敲一扇永远不会开的门。他把耳机往耳朵里按了按，跟着那个声音走。
云母抱着方盒子跟在听潮后面，方盒子的屏幕亮着，数据在跳。她在记录光门两侧的能量差异，天界和人间的愿力浓度不一样，差了几十倍，但槐荫村的方向有一个点，愿力浓度比周围高了百倍。不是董永的愿力在往外溢，是槐树在吸收他的愿力，把它储存在根系里。她把数据传给了静海，静海看了一眼，眉头皱了一下。这个数值意味着董永已经不是在“等待”了，而是在“燃烧”。他在燃烧自己的生命，维持着愿力的输出。他不知道自己为什么要燃烧，他只是在等。
寒江走在云母后面，他的防水外套在晨风中猎猎作响。他抬起头看着人间的天空——天不是白色的，是蓝色的，蓝到刺眼。有云，云不是天庭的云海，是棉花一样的云，一团一团地飘着，很低，低到好像伸手就能够到。他很久没有看到这种云了，上一次还是在边境执行任务的时候，他躺在冰面上，看着云从头顶飘过。那一天他差点死了，是孙清婉救了他。他没有说话，继续往前走。
澄心拄着拐杖走在寒江后面，拐杖在泥土路上点出一个一个的小坑。她低头看着那些小坑，坑里有水渗出来。不是地下水，是露水。人间有露水，天界没有。她蹲下来，用手指沾了一点露水尝了尝——淡的，没有味道，比天界的灵泉水差远了。但它是活的，是早晨的，是新的一天的开始。她笑了一下。很多年没有喝过人间的露水了。上一次喝露水，是在建国初期的那场瘟疫中，她连夜赶路，渴了，蹲在路边喝了叶子上的露水。那时候她还年轻，还不知道自己要等这么多年。
澹漪走在澄心后面，折扇在手里转着。她穿着民国风格的旗袍，在光门那边还不觉得，到了人间，旗袍的颜色在晨光中格外鲜艳。一只蝴蝶从田埂上飞过来，落在她的扇面上，停了一下，又飞走了。澹漪看着那只蝴蝶，笑了。很多年没有在人间看到蝴蝶了，上一次还是在民国的时候，南京的梧桐树下，她穿着一件月白色的旗袍，等着一个人。那个人没有来。她等了一百年，等到孙清婉来找她。她跟孙清婉走了，再也没有等过那个人。
婴宁最后跨过光门。她的情感共鸣在光门合拢的瞬间探到了最后一点天界的愿力余波——苏挽颜在天河的某个角落，那个暗紫色光点还在，没有靠近，也没有远离。它在等，等他们完成这个故事，等悲剧发生，等愿力溢出的那一刻。婴宁没有告诉别人，跨过了光门。
槐荫村不大。
村口一棵老槐树，树干粗到三四个人合抱不过来，树冠遮住了半条街。树皮皲裂，像老人的皮肤。树根从土里拱出来，盘根错节，像一张巨大的网，把村口那片土地牢牢抓住。树龄不止几百年，比村子还老。树冠上有一只鸟窝，喜鹊的，已经废弃了很久。喜鹊不来了。它们知道这棵树下的人等不到他想等的人，来了也是白等。
董永坐在槐树下。背靠着树干，面朝村口那条路。路通向县城，七妹当年就是从那路上被天兵带走的。他在等，等那路上出现一个人影。等了三百六十五年，路上的人影来了又走，走了又来。不是七妹，是过路的，是赶集的，是送货的，是借道的。他每次都站起来，每次都失望，但他每次都站。
他太老了。头发全白了，白到在晨光中几乎是透明的。背驼了，驼到下巴快要碰到胸口。眼睛花了，花到看不清十步之外人的脸。他的脸上全是皱纹，皱纹深到可以夹住槐树的叶子；他的手上全是老年斑，老年斑多到盖住了握锄头磨出的茧。织女给他织的那件衣裳穿在身上，洗得发白，补丁摞补丁，但他还穿着。那是七妹留给他的唯一的东西，他不敢换。
他在睡觉。不是夜里，是天亮了不久。他的头靠在槐树的树干上，闭着眼睛，嘴巴微微张着。呼噜声不大，但很不规律，像一台快要散架的老机器，转一下就停一下，再转一下，再停一下。打着打着，忽然停了。停了很久，久到澄心差点要冲过去救人。然后又响了。李煜如果在这里一定会说“这呼噜声比我还不靠谱”。钱彬会说“你的也不靠谱”。李煜不在，钱彬也不在，但澹漪替他们说了。“这呼噜声，比我听过的任何呼噜声都像要断气。”婴宁蹲在董永旁边，回头看了澹漪一眼。“你没听过要断气的呼噜声。我听过。在山海世界，梼杌被控制核心折磨的时候，它的呼噜声就是这样。它不是睡着了，是晕过去了。”婴宁的声音轻了下来，“董永不是睡着了。他是老了，老到分不清睡觉和晕过去的区别。老到他的身体会在不该休息的时候强制关机，关机了能不能再开机，全看运气。”
孙清婉的声音从后面传来。“不是运气。”
婴宁回头。
“是肖想。他想活着，他的身体就会跟着想。老到关机，也会再开机。开机不是为了自己，是为了七妹。”
婴宁转回去看着董永。他的呼噜声又接上了。
静海站在田埂上，竹简铺开在手里。他的二阶能力“深度通感”正在整合所有人的信息——婴宁的情感共鸣数据、听潮的声波探测结果、云母的能量监测读数、澄心的生命体征数据、寒江的温度感知。他的脑海里有一幅董永身体状况的实时动态图，每一个数字都在缓慢地、不可阻挡地下降。他抬起头，看着孙清婉。
“他的肾在衰竭。不是病，是老。三百六十五年的老。续命丹能续命，但续不了身体机能。他的器官在用了几百年之后，自己不想工作了。”他在竹简上写下了这些数据，笔尖顿了一下，“不是病死的，是累死的。等了几百年，累死了。”
静海说这段话的时候，澹漪在调试她的折扇。她听到“累死了”三个字，折扇合上了，发出一声脆响。“他不会死的。至少不是现在。他还没有见到七妹，他不敢死。一个人连死都不敢，他的身体怎么敢关机？它是会自己开机续命的。”她走到董永面前，蹲下来，折扇一合，用扇骨轻轻敲了一下董永的膝盖。董永的腿弹了一下，膝跳反射还在，他的身体还在工作。
“看，没死。没死透。”澹漪站起来，折扇一开，扇了扇风。“他还能撑。”
听潮蹲在田埂上，耳机戴在耳朵上。他的二阶能力“全域声波感知”正在扫瞄槐荫村方圆几里的声波。他在找七仙女的声音——不是真的声音，是愿力的声音。七仙女在天庭的偏殿里，隔着云海，隔着天规，隔着几千里的距离，她的愿力能传到人间来。不是她主动在传，是她的心在喊董永的时候，愿力会从她身体里溢出来，穿过天庭的结界，穿过云海，落在这棵槐树上。槐树接收到了，树冠会轻轻颤动，叶子沙沙作响。听潮听到了——不是七仙女的声音，是槐树的声音。叶子在沙沙响，频率很低，低到人耳听不到。但他的耳机捕捉到了，那是在喊一个人的名字。不是喊董永，是喊“爹”。七妹肚子里的孩子在喊他。
听潮摘下耳机，看着孙清婉。“七妹有孕了。孩子在喊爹。董永听不到，但槐树听到了。槐树会替他记着。”
孙清婉微微点头。静海在竹简上写下了这行字：七妹有孕，孩子在喊爹。