李商隐的蝴蝶飞进了深紫色的夜空，变成了一颗一颗的星星。那些星不大，但很亮，亮得像一个人终于说出口的话。小青蹲在钱彬肩上，仰头看着那些星星，叫了一声，很轻。它翅膀上已经有了三个墨点——诸葛亮的苦，李商隐的涩，苏轼的还没来。它等着的。
前方的光不是深紫色的，是银白色的，像月光，但比月光亮，亮到像是几百个月亮叠在一起。光里面有一座城，城不大，但很热闹。城里有楼，楼上有灯，灯是红的、黄的、绿的，一盏一盏的，像星星落在地上。城的外面有一条河，河上有一座桥，桥是石头的，桥栏上刻着字。字被磨平了，但有人知道上面写的是什么——“明月几时有，把酒问青天。”
桥上站着一个人。他穿着灰色的布衣，很宽大，风吹起来像一面旗。他的头发花黑，黑里夹着白，白不多，但刺眼。他的脸很圆，圆润，像一块被河水冲了很久的鹅卵石。他的胡子很长，散乱的，像秋天的草。他手里拿着一个酒杯，杯是瓷的，白的，很薄。他仰头喝了一口，酒从嘴角溢出来，流进胡子里，他没有擦。
月亮很大，很圆。中秋。
苏轼。他在这里站了几千年了。
钱彬站在桥头，没有上桥。小青跳下来，蹲在桥头的石狮子上。
“苏轼先生。”
桥上的人没有回头。“你是谁？”
“路过的人。专门来看您的。”
苏轼转过身来。他看了钱彬一眼，又看了小青一眼，又看了钱彬一眼。“你是大夫。你从五庄观来。你见过诸葛亮、狄仁杰、杜甫、李白、白居易、李商隐。你身上什么味都有，就是没有人参果的味。镇元子小气了，只给你闻没给你吃。”
钱彬愣了一下。“您怎么知道？”
“我猜的。”苏轼笑了，露出一口被茶渍染黄的牙。“我写诗靠猜，猜对了就是诗，猜错了就是酒。都是好东西。”
他把酒杯放在桥栏上，发出“叮”的一声。“你知道今天是什么日子吗？”
“中秋。”
“中秋。月亮圆了，人不圆。我等了几千年，月亮圆了几千次，人没有圆过一次。”他的手在桥栏上轻轻敲了一下，“我弟弟叫苏辙。比我小两岁。我们最后一次见面，是在一千年前。一千年了。他给我写过很多信，我给他写过很多诗。‘但愿人长久，千里共婵娟。’他收到了，但没有来。不是不想来，是来不了。他被贬了。我也被贬了。我们俩，一个在海南，一个在河南。隔着几千里。写信要走半年，回信又要走半年。一来一回，一年过去了。一年又一年，写着写着，头发就白了。”
他又喝了一口酒。“但我没停。写了寄，寄了等，等了再写。他不回，我也写。他是苏辙，他不回信，也是苏辙。”
宁采臣从后面走出来，刚要开口，苏轼抬手制止了他。
“你别背《水调歌头》。我听了八百遍了。我自己写的，我比你熟。你背《猪肉颂》。”
宁采臣愣了一下。“《猪肉颂》？”
“对。‘净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。’你背。”
宁采臣张了张嘴，没背出来。
苏轼笑了。“你看，你们读书人，就知道背‘明月几时有’。‘明月几时有’有什么用？又不能吃。‘猪肉颂’能教人炖肉。肉炖好了，一家人坐在一起吃，比看月亮管用。”
他拍了拍自己的肚子。“你知道我为什么胖吗？不是吃得多，是炖得好。我在黄州的时候，穷，买不起好肉。就去市场上找那种便宜的、带皮的、肥的。拿回来，慢慢炖。炖一夜，第二天早上，满院子都是香味。邻居闻到了，端碗来借。我说‘借什么借，坐下一起吃’。后来他们不借了，直接来。我的肉，不是一个人吃的，是一群人吃的。”
他把酒杯递到钱彬面前。“你尝尝。我酿的蜜酒。不好喝，但甜。”
钱彬接过来抿了一口。确实不好喝，但确实甜。
“您还会酿酒？”
“不会。酿坏了三坛，第四坛勉强能喝。子由写信骂我，说‘兄长，你别酿了，浪费粮食’。我不听，又酿了第五坛。第五坛好了。我给他寄了一壶。他回信说‘兄长，这酒能喝’。就四个字。但我知道他说‘能喝’就是‘好喝’。他从来不会说‘好喝’。他说‘不坏’就是好，说‘能喝’就是很好。”
苏轼看着月亮。月亮很圆，照着他的脸。他的眼睛里有月亮，也有一个人影——瘦小的，穿着青色布衣的，苏辙。
“他比我小两岁，但看起来比我老十岁。他操心，什么都操心。我被贬了，他写信来，说‘兄长，你少喝酒’。我被贬到黄州，他写信来，说‘兄长，黄州瘴气重，你多穿衣服’。我被贬到惠州，他写信来，说‘兄长，惠州的荔枝好吃，但别吃太多，上火’。我被贬到儋州，他写信来，说‘兄长，儋州在海中间，你游不回来’。我说‘我游不回来，你游过来接我’。他没有回信。我以为他生气了。后来才知道，他病了。病了好几个月，起不来床。起来了，第一件事就是给我写信。信上只有两个字——‘保重’。”
苏轼的眼泪掉下来了。不是酒，不是水，是泪。很清的、像中秋的露水一样的泪。
“我收到那封信的时候，正在吃荔枝。我放下荔枝，回了一封信。信上也只有两个字——‘活着’。”
远处，青色的光亮起来了。不是银白色的，是青色的，像远山的颜色。光里走来了一个人。他穿着青色的布衣，不高，不胖，很安静。他的脸很瘦，比苏轼瘦很多。他的头发白了，比苏轼白得多。他走得很慢，腿有旧伤，一瘸一拐的。但他走得很稳，每一步都踩实了。
苏辙。
他走到桥头，停下来。他看着苏轼，苏轼看着他。两个人隔着桥，谁也没有走过去。月亮在天上，圆圆的。河水在桥下流着，哗啦哗啦的，像是在笑。
苏轼先动了。他走过桥，走得很慢，很急，想跑，跑不动了。苏辙也走过来了，也走得很慢，也老了。
两个人走到桥中间，抱住了。苏轼很胖，苏辙很瘦。胖的和瘦的抱在一起，像一棵树和另一棵树。根缠在一起。
“子由，你瘦了。”
“兄长，你胖了。”
苏轼笑了。“胖了好。胖了脸皮厚，不怕贬。你瘦了。瘦了也好，瘦了显高。”
苏辙的嘴角动了一下。“兄长，您被贬了多少次？”
“记不清了。黄州，惠州，儋州。一次比一次远。最后一次，到了海南岛。我以为回不来了。但我回来了。回来了，你不在。”
“我在。我在颍川。在等您。等了十九年。”
“十九年。你等了十九年。我等了你几千年。在这里，在密州，在桥上，在月亮下面。我等了你几千年。”
苏辙的手在苏轼的背上轻轻拍着。“兄长，我来了。不走了。”
苏轼把脸埋在苏辙的肩膀上。苏辙的肩膀很窄，很瘦，但很暖。“子由，你还记得我们在汴京的时候吗？你中了进士，我没中。你在上面，我在下面。你低头看我，我抬头看你。你说‘兄长，下次一定能中’。我说‘下次不中了，我去卖肉’。你说‘卖肉也行，我帮你切’。”
苏辙的眼泪掉在苏轼的背上。“记得。您没去卖肉。您去当官了。当了官，又被贬了。贬了又当，当了又被贬。一辈子没消停。”
“但你一直在。”
“我一直在。”
小青从石狮子上跳下来，一跳一跳地跑到两个人脚边。仰着头看着他们，叫了一声，很脆。
苏辙低头看着小青。“这是什么？”
“建木青鸾。它叫小青。”钱彬说。
苏辙蹲下来，伸出手指，轻轻碰了碰小青的头。小青歪着头，又叫了一声。“它说什么？”
“它说，您比您兄长好看。”
苏轼大笑起来。“它说对了！子由从小就比我好看。我脸圆，他脸长。我眼睛小，他眼睛大。我鼻子塌，他鼻子挺。一个娘生的，老天爷偏心。”
苏辙的嘴角翘了起来。不是笑，是“我拿你没办法”的表情。他把小青捧在手心里，站起来，看着苏轼。“兄长，您别闹。它说了什么？”