陆游的茅屋在金色的光里化成了瓦片，一片一片飞向天空。“九州同”三个字还钉在天上，像三颗星星。他睡了，马蹄声进了他的梦里。小青蹲在钱彬肩上，仰头看着那三颗星，叫了一声，很轻。翅膀上已经有了十二个墨点。它等着下一颗。
前方的光不是金色的，是黑色的，像墨，像铁，像牢房的墙。光里面没有茅屋，没有山，有一座牢。墙是石头的，很厚，厚到听不到外面的声音。地上铺着稻草，枯黄的，干了的，踩上去沙沙响。墙上有一扇小窗，方形的，竖着几根铁条，生了锈。光从窗户漏进来，一缕一缕的，像绳子。绳子落在地上，落在一个人的身上。
他穿着白色的囚衣，洗了太多次，白成了灰。他的头发散着，黑里夹着白，很多，像冬天的霜。他的脸很瘦，颧骨高，眼窝深，两颊凹下去，像两个洞。但他的眼睛不凹。眼睛里有火，烧了几百年了，没有灭。他面前有一张矮桌，桌腿坏了，用砖垫着。桌上放着一盏油灯，灯是铁的，很黑，灯芯烧焦了。火苗不大，但很稳。旁边放着笔和纸，纸是白的，像雪。纸上写满了字，密密麻麻的，很小，但很硬，像钉子钉在纸上——《正气歌》。
文天祥。他写了很多天了，还没有写完。不是写不完，是不想写完。写完了，就要死了。
钱彬站在牢门外，没有进去。小青跳下来，蹲在门槛上，叫了一声。
“文丞相。”
文天祥没有抬头。“你是谁？”
“路过的人。专门来看您的。”
文天祥抬起头来了。他的眼睛很亮，不是灯光的亮，是火的亮。他看着钱彬，看了很久。“你是大夫。你从五庄观来。你见过很多人。”他的目光停在钱彬的脸上，眉头微微动了一下。“你身上有雨的味道。灰绿色的雨。你见过杜甫。”
钱彬愣了一下。“您怎么知道？”
“我读过杜甫的诗。他的诗里，有雨的味道。灰绿色的，像春天的雨，又像秋天的雾。你身上有。”
钱彬没有说话。文天祥把笔放下，靠在椅背上。铁链哗啦响。
“我小时候，读杜甫的《春望》。‘国破山河在，城春草木深。’读到这一句，哭了。我父亲问我，‘你哭什么？’我说，‘国破了，山河还在。但山河不是我们的了。’父亲说，‘那你长大了，把它拿回来。’我说，‘好。’”
他的眼泪掉下来了。不是水，是泪，清的，透的。
画面一转。吉州，庐陵。文天祥二十岁，坐在书斋里，面前摊着一卷《春秋》。他读得很慢，每一个字都要想很久。他的父亲文仪坐在对面，也在读书。父子俩各读各的，不说话。偶尔文天祥抬起头，问一句。
“父亲，‘居安思危’是什么意思？”
文仪放下书。“就是你现在还活着，就要想着以后会死。”
“那我死了以后，谁来读书？”
“你儿子。”
“我还没儿子。”
“那你先活着。活着，就会有儿子。有了儿子，让他读书。一代一代读下去，书就不会断。书不断，国就不会亡。”
文天祥把这句话记在心里。后来他有了儿子，让儿子读书。儿子死了，让孙子读书。他没有看到国亡。但他知道，书不会断。
二十一岁，他进京赶考。临行前，母亲给他缝了一件新衣裳。衣裳是青色的，针脚很密，领口绣了一朵兰花。母亲的眼睛不好，绣了好几天，手扎了很多针眼。
“娘，您别绣了。”
“不行。你第一次出远门，衣裳要好看。不好看，人家看不起你。”
文天祥穿上那件衣裳，站在铜镜前。衣裳很合身，兰花绣得歪歪扭扭的，但他觉得很好看。“娘，好看。”
母亲笑了。“去吧。考中了，回来告诉我。”
他考中了。状元。殿试上，宋理宗亲自看了他的卷子，说“此卷字字珠玑，正气凛然”。他跪在殿上，谢恩。他想的是，母亲还在家里等。他骑了三天马，赶回庐陵。母亲站在村口，手里拿着一把伞。没有下雨，她撑着伞，挡太阳。
“娘，我中了状元。”
母亲把伞收了，看着他。“中了就好。吃饭了没有？”
“没有。”
“回家吃。我炖了汤。”
画面又转。临安城，朝堂上。文天祥三十多岁，穿着红色的官袍，站在队列里。他已经是知州了，在赣州做官。他做得很好，修水利，平盗贼，减免赋税。百姓给他立了生祠。他听说后，让人把生祠拆了。
“不要立祠。我还活着。活着就立祠，死了怎么办？死了再立。”
有人问他：“大人，您不怕得罪人吗？”
文天祥想了想。“怕。但怕也要做。我是百姓的父母官，不是权贵的门客。”
他这句话得罪了很多人。贾似道就不喜欢他。贾似道是权臣，专权跋扈，谁不听他的就贬谁。文天祥不听他的。他被贬了。贬到瑞州，贬到江西，贬到福建。越贬越远。
但他在每一个地方都做同样的事——修水利，平盗贼，减免赋税。百姓不管他是谁的人，只管他做不做实事。他做，百姓就认他。
他的妻子欧阳氏跟着他，从临安到瑞州，从瑞州到江西，从江西到福建。她从不抱怨。每到一处，她就在院子里种菜。种白菜、萝卜、韭菜。菜长出来了，她摘了，煮汤。文天祥喝汤的时候，她坐在旁边缝衣裳。
“你又要被贬了。”她说。
“你怎么知道？”
“你的衣裳又破了。你每次要被贬，衣裳就破。不是衣裳不好，是你不爱惜。”
文天祥低头看着袖子上的破洞。“补一下吧。”
欧阳氏拿起针线，开始补。补得很慢，针脚很密。补完了，她把衣裳抖开，看了看。“好了。下次被贬，我再补。”
“没有下次了。”
“你说了好多次了。”
文天祥不说话了。他知道还有下次。但他不想说。说了，她又要担心。
画面又转。德佑元年，蒙古大军压境，临安危在旦夕。朝廷下诏，命各地起兵勤王。文天祥在赣州，收到诏书，把家产全部变卖，募兵一万，赶往临安。他的朋友劝他：“元兵势大，你这点兵，打不过的。别去了。”
文天祥说：“我知道打不过。但我是大宋的臣子。臣子有难，不能不救。救了，打不过，是命。不救，是罪。”
他带兵出发了。临行前，欧阳氏给他缝了一件新衣裳。青色的，领口绣了一朵兰花。和当年母亲绣的那件一样。她绣了好几天，手又扎了很多针眼。
“你穿这件去。”
文天祥穿上，站在铜镜前。衣裳很合身，兰花绣得比母亲还歪。“你绣得比娘差。”
“我不会绣。但我想让你记得，有人在等你回来。”
文天祥转身，握住她的手。她的手很糙，全是针眼。“我会回来的。”
他走了。没有回头。欧阳氏站在门口，手里拿着那把伞——母亲当年撑的那把。没有下雨，她撑着伞，挡太阳。太阳很大，她的影子很短。
画面转到牢房。文天祥坐在矮桌前，面前摊着《正气歌》。他已经写了好几天了，写得很慢。每一个字都要想很久。不是不认得，是太重了。写下去，就收不回来了。
忽然，牢房里亮起一道光。青灰色的，像春天的雨。光里走出一个人，穿着青色的布衣，很瘦，手里攥着一卷纸。杜甫。