文天祥抬起头，看着那个人。“你是……”
“杜甫。字子美。你读过我的诗。”
文天祥的眼睛亮了一下。“‘国破山河在，城春草木深。’我读过。”
杜甫在他对面的稻草上坐下来，把纸卷放在膝盖上。“你写《正气歌》，我写过《春望》。你写‘天地有正气’，我写‘感时花溅泪’。你的正气在天地间，我的泪在花鸟上。不一样，但都是因为我们放不下这个国。”
文天祥的眼泪掉下来了。“子美先生，你写‘国破山河在’。山河在，但国破了。山河是谁的？”
“是后人的。”
文天祥沉默了很久。“我死了，后人能看到山河吗？”
杜甫看着他。“能看到。你写《正气歌》，后人读了，就知道有人为这片山河拼过命。拼命的人，不会白死。”
文天祥的手在纸上轻轻摸了一下。“谢谢你。”
牢房里又亮起一道光。金白色的，像秋天的阳光。光里走出一个人，穿着白色的衣裳，头上戴着切云冠，腰间佩着长剑。屈原。
文天祥愣了一下。“屈子……”
屈原站在矮桌前，看着纸上密密麻麻的字。“你写‘时穷节乃见，一一垂丹青’。我写‘亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔’。你我在不同时代，不同境遇，但写的是一样的东西。”
“什么东西？”
“节。宁死不屈的节。我投江，你不降。死法不同，但死的意义一样。活着的人，会记住。”
文天祥看着屈原。“屈子，你后悔投江吗？”
屈原想了想。“后悔过。后悔没有看到楚国复兴。但后来不后悔了。因为我写了《离骚》。写完了，就不后悔了。”
文天祥低头看着自己写的《正气歌》。“我写完了，也不后悔了。”
牢房里第三次亮起光。深褐色的，像竹简的颜色。光里走出一个人，穿着灰色的布衣，手里拿着一卷竹简，羽扇轻摇。诸葛亮。
文天祥站了起来。铁链哗啦响。“诸葛丞相……”
诸葛亮走到他面前，羽扇搭在臂弯里。“文丞相，你写《正气歌》，我写《出师表》。你‘人生自古谁无死’，我‘鞠躬尽瘁，死而后已’。你死在敌人手里，我死在自己手里。但我们都死了。死了，都没有成功。”
“那你后悔吗？”文天祥问。
诸葛亮看着他。“不后悔。我死了，姜维接着打。姜维死了，还有后人。后人接着打。打了一百年，没有成功。但没有人后悔。因为打了，就有希望。不打，连希望都没有。”
文天祥的眼泪又掉下来了。“我写了《正气歌》，写了《过零丁洋》。我写完了。后人读了，会不会也想打？”
诸葛亮看着他。“会。读了你的诗，就会想打。打不过，也会想打。因为你的诗里，有正气。正气在，就不会服输。”
杜甫站起来，走到文天祥面前，把手里那卷纸递给他。文天祥接过来，展开。纸上写着一首诗——《春望》。杜甫写的。字迹工整，一笔一划。
“这首诗，送给你。”杜甫说。
文天祥看着那首诗，念了出来。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
念完了，他把纸折好，放进怀里。“谢谢。”
屈原走过来，把腰间佩剑解下来，放在文天祥面前。剑是木头的，不是真的。但他放得很郑重。
“这把剑，叫‘国殇’。我写的《国殇》，你读过吗？”
“读过。‘诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。’”
屈原点了点头。“你不降，就是‘不可凌’。剑送给你。虽然不是铁的，但正气是铁的。”
文天祥接过木剑，握在手心里。剑很轻，但他觉得很重。
诸葛亮羽扇一挥，从袖子里拿出一卷竹简，放在文天祥面前。竹简上写着《出师表》——“臣亮言：先帝创业未半而中道崩殂……”
“文丞相，你写《正气歌》，我写《出师表》。你写‘留取丹心照汗青’，我写‘鞠躬尽瘁，死而后已’。我们都没有成功，但我们都没有放弃。够了。”
文天祥把《出师表》接过来，和《春望》放在一起，和木剑放在一起。他抬起头，看着三个人。杜甫、屈原、诸葛亮。三个不同时代的人，站在一间牢房里，看着他。
“谢谢你们来。”文天祥说。
“不用谢。”诸葛亮羽扇轻摇，“你走了，我们替你看着。看着后人读你的诗，看着正气不灭。”
三道光渐渐淡去。杜甫先走了，青灰色的雨雾吞没了他。屈原第二个，金白色的光收拢成一线，消失在天花板上。诸葛亮最后一个。他走到牢门口，回头看了文天祥一眼。
“文丞相，走好。”
他走进了光里。牢房里恢复了黑暗，只有油灯还亮着。
文天祥坐在矮桌前，把杜甫的诗、屈原的剑、诸葛亮的《出师表》放在一起。他拿起笔，蘸了墨，在《正气歌》的末尾又写了一行字——“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”
写完了。他把笔放下。油灯的火苗跳了一下，灭了。不是风吹灭的，是油干了。
牢门开了。不是狱卒开的，是他自己推开的。他站起来，走出牢房。铁链从手腕上脱落，落在地上，没有声音。他穿着那件青色的衣裳，领口绣着兰花，歪歪扭扭的。他走过甬道，走上台阶，走到刑场上。
忽必烈站在远处，看着他。最后一次问他：“文丞相，你降不降？”
文天祥看着他。“不降。”
忽必烈挥了挥手。刽子手的刀举起来了。文天祥面朝南方。南方是临安的方向，是庐陵的方向，是他的母亲和妻子在等他的方向。他跪下来，磕了一个头。
“娘，儿子回来了。”
刀落下来。他的头飞起来了。但他的眼睛没有闭。他看着南方。
钱彬站在刑场外面，看着这一幕。小青蹲在他肩上，翅膀上的墨点全部亮了。它没有叫，只是看着。
远处的雷震站在刑场边缘。他的背直了。他没有跪。
柳望舒翻开帛书，笔尖落下。
“文天祥，宋朝。丞相。写《正气歌》《过零丁洋》。执念：死有意义吗。治愈者：杜甫、屈原、诸葛亮。见证者：钱彬、宁采臣、田七郎。听诗者：小青。”
她合上帛书。
钱彬转身，朝前方的光壁走去。小青跟在他脚边，一跳一跳的。翅膀上又多了一颗墨点——黑色的，像墨，像铁，像正气凝成的石头。
（第37章 完）