文天祥的白衣消失在黑色的光里。正气凝成的星星钉在天上，很亮。小青蹲在钱彬肩上，仰头看着那颗星，叫了一声，很轻。翅膀上已经有了十三颗墨点。它等着下一颗。
前方的光不是黑色的，是土黄色的，像城墙的颜色。光里面有一座城，城墙很高，城楼上挂着一面红旗，绣着一个“明”字。城门外是一片平原，平原上帐篷一顶一顶的，像蘑菇——瓦剌的大营。城墙上站着一个人，穿着青色的官袍，头发花白，脸很瘦，颧骨很高，但他的眼睛很亮，亮到像是能把城外敌军看穿。他的手按在城墙上，手指粗，骨节大，不是握笔的手，是握剑的手。
于谦。
钱彬站在城墙上，站在他身边。小青跳下来，蹲在垛口上，歪着头看着城外的大营，叫了一声。
“于谦先生。”
于谦没有回头。“你是谁？”
“路过的人。专门来看您的。想听听您和五位皇帝的故事。”
于谦的手在城墙上停了一下。“五位皇帝？你倒会挑。”他的嘴角动了一下，不是笑，是“说来话长”的表情。
画面一转。宣德元年，三十一岁的于谦站在朝堂上。他穿着御史的官袍，青色的，没有花纹。面前坐着一个年轻人——明宣宗朱瞻基，二十八岁，精力旺盛，刚刚平定汉王朱高煦的叛乱，正意气风发。
“于谦，你随朕征讨汉王，表现不错。朕听说你在阵前骂汉王，骂得他抬不起头？”
于谦跪下来。“臣只是说了实话。”
“你说了什么实话？”
“臣说，‘汉王谋反，天理不容，城中将士无一人愿从。’”
朱瞻基笑了。“骂得好。朕升你做江西巡按。”
于谦谢恩，站起来。退朝的时候，朱瞻基叫住了他。
“于谦，你家里几口人？”
“臣有一妻一女。”
“朕听说你夫人自己种菜？”
于谦愣了一下。“陛下怎么知道？”
“你的衣裳领口有泥，不是掉的，是蹭的。你夫人种菜，你帮她挑水？”
于谦低头看了看领口。确实有一小块泥印，已经干了。“臣……臣下了朝回去，顺路挑两桶。”
朱瞻基看着他，看了很久。“你一个御史，下了朝还挑水？”
“臣不挑，臣妻就要挑。她挑得动，但臣不想让她挑。”
朱瞻基没有说“好”或“不好”。他只是点了点头。后来他让人给于谦家送了一担水。不是从御井打的水，是从于谦家门口那条河里打的。太监说：“陛下说，从你家门口河里挑的水，你挑得心安。”
于谦站在院子里，看着那两桶水，看了很久。然后他挑起来，倒进了缸里。他妻子走出来，问他：“谁送的？”
“陛下。”
妻子沉默了片刻。“陛下知道你挑水？”
“知道。”
“那你以后还挑吗？”
“挑。不挑了，陛下会再送。送了，就是麻烦陛下。不如自己挑。”
画面又转了。宣德十年，朱瞻基病逝，年仅九岁的朱祁镇即位。朝政由太皇太后张氏和“三杨”主持。于谦被升为兵部侍郎，巡抚河南、山西。他一年到头在外地，很少回京。每到一个地方，他先看粮仓，再看河道，再看百姓的灶台。粮仓不满，他问“为什么不满”。河道淤了，他问“为什么淤”。灶台没火，他问“为什么没柴”。
有人问他：“于大人，您管得太宽了。您是兵部侍郎，不是户部，不是工部。”
于谦说：“兵要吃粮，粮不够兵就不打。兵要走路，路不通兵就不走。灶台没火，百姓就饿。百姓饿，就要反。反了，兵就要去打。到头来还是我的事。不如一开始就管。”
他在河南、山西待了九年。九年里，他开仓放粮，修堤筑坝，平反冤狱。百姓叫他“于青天”。他每次离任，百姓拦着轿子不让走。他下轿，给百姓作揖。
“我不走。皇帝让我去别处，我就去别处。在别处，也是给百姓做事。你们有难，写信给我。我收到信，就来。”
他走了。百姓在路边摆了香案，送了他几十里。
他的妻子董氏跟着他，从北京到河南，从河南到山西。她在每一个住处都种菜。白菜、萝卜、韭菜。菜长出来了，她摘了，煮汤。于谦喝汤的时候，她坐在旁边缝衣裳。
“你的衣裳又破了。”
“破了就补。”
“你一年到头穿这一件，能不破吗？”
“破了补，补了穿。穿了破，破了再补。一件衣裳穿一辈子，省下的钱，能给百姓买粮。”
董氏把补丁缝好，咬断线头。“你给百姓买粮，百姓记得你。我给你补衣裳，你记得我吗？”
于谦看着她。“记得。我记得你每一个补丁。”
董氏笑了。笑得很轻，但很真。
画面又转了。正统十四年，土木堡之变。明英宗朱祁镇被瓦剌俘虏，京师震动。朝堂上乱成一锅粥。有人建议南迁，逃到南京去。于谦站出来，声音不大，但每个字都像石头砸在地上。
“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣。独不见宋南渡之事乎？”
朝堂上安静了。没有人敢再提南迁。
朱祁钰——朱祁镇的弟弟，被推为监国。他坐在龙椅上，脸色发白。他从来没想过当皇帝，他只想在王府里读书、种花。但瓦剌兵临城下，他哥哥被抓了，他不上也得上了。
“于……于爱卿，你说怎么办？”
于谦看着他。“陛下，臣守城。陛下在城中坐镇。城在，陛下在。城亡，陛下与臣同亡。”
朱祁钰的手在抖。“你……你能守住吗？”
“能。”
“你怎么知道能？”
“臣不知道。但臣说能，将士们就信。信了，就能守住。”
朱祁钰沉默了很久。“好。朕信你。”
于谦跪下来，磕了一个头。他走出殿门，骑上马，直奔德胜门。城门已经关了，砖头、石头、木头、沙袋堆在城门后面。他站在城墙上，面朝北方。北方是瓦剌大营的方向。
他的兵在看他。几万人，站在城墙上，手里拿着刀枪，眼睛看着他。他们没有说话，但他们在等。等他下令。于谦举起剑，不是令旗，是剑。剑在阳光下闪着光。
“将士们！北京城，是我们的家。瓦剌人要来抢我们的家，你们答不答应？”
“不答应！”
“那就守。守住了，回家吃饭。守不住，我们一起去死。”
没有人说话。但他们的眼睛亮了。
北京保卫战打了五天五夜。
于谦站在德胜门城楼上，五天五夜没有下城。他的嘴唇干裂了，嗓子哑了，眼睛红了。但他没有离开。士兵们看到他还在，就不怕。火炮打出去，瓦剌人的帐篷着火了。火箭射出去，瓦剌人的云梯烧着了。瓦剌人冲上来，被推下去。推下去，又冲上来。城墙上堆满了尸体，有瓦剌人的，也有明军的。
第五天夜里，瓦剌人退了。不是打不过，是打累了。也先带着残兵，向北逃去。
于谦站在城墙上，看着瓦剌大营的帐篷一顶一顶地消失。月亮很大，很圆。他的腿软了，扶着城墙，慢慢蹲下来。他的兵围过来，有人递水，有人递饼，有人哭。