五庄观的后山，那棵小苗的第十八片叶子冒出来了。叶片很小，边缘微微卷起，像是被热气熏过的。小竹蹲在旁边看了很久，没有伸手碰它。清风从月亮门走出来，在她身边蹲下。
“第五层蒸笼地狱直属泰山王管辖。”清风说。
小竹没有回头：“泰山王？”
“第七殿的阎王。他管热恼地狱，也管蒸笼地狱。”清风的声音里带着一丝复杂的意味，“泰山王以前是蜀汉的文官。他管这一层，因为他说过——‘谣言比刀剑更伤人。刀剑砍在身上，伤口会好。谣言砍在心上，一辈子好不了。’”小竹沉默了一会儿：“那里面关了什么人？”清风说：“来俊臣，武则天时期的酷吏，靠罗织罪名杀了上千人。他编造了无数假供词，蒸笼里的蒸汽会把他当年说过的每一句假话灌回他嘴里。敬晖，唐朝宰相，散布谣言说太子要谋反，逼得太子起兵被杀。王振，明朝司礼监太监，怂恿英宗御驾亲征，在土木堡断送了五十万明军。王振的蒸笼最大，笼外贴满了五十万个名字。他蒸了六百年了，那些亡魂还在问他——‘你为什么要改道？’”
小竹铺开一张新纸，画了一口巨大的蒸笼，笼盖被蒸汽顶得微微翘起。蒸汽凝成无数张面孔从笼盖缝隙往外涌，每一张面孔都在张嘴，像是在问同一个问题。蒸笼地狱的入口处站着一个穿旧布衣的人影，圆脸，不高不矮，像一棵被夯紧了的土坯。她在画的旁边写了一行字：“蒸笼地狱。说出去的话收不回来。泰山王站在那里，他在听那些人问为什么。”
孽镜地狱的石阶继续向下。墙壁的颜色从暗青色变成了灰白色，表面不再是光滑的，布满了细密的气孔，像是被什么东西从内部蒸透了。墙壁的温度在升高，是湿热的那种热，像是一间被关闭了太久的浴室，水汽渗进了石头里，散不掉。越往下走，水汽越浓，从极薄的雾气变成一层细密的水珠挂在墙壁上。石阶表面也变得潮湿，踩上去的时候鞋底和石面之间会发出一声极轻的“嘶”，像是被烫了一下。
陆判走在前面，声音比之前稍微闷了一些：“第五层，蒸笼地狱。直属泰山王管辖。泰山王今天已经到了。他蹲在入口处，面朝那片蒸笼，手里捏着一根草茎，没有掐断，只是捏着。”他顿了一下，“泰山王不爱说话。他站在那里看那些蒸笼的时候，手会动。他编花环。他会把草茎绕成圈，编成环，放在门框边。他放了很多年了。没有人拿走，他就继续放。”
周景山没有回答。他继续往下走。石阶的尽头是一扇铁门，门是半透明的——不是玻璃，是铁皮被水汽蒸了太多年之后变得通透，能看到门后面隐约的轮廓。门缝里涌出一股湿热的气流，像是有什么东西在门后面被持续加热着。周景山推开门，一股更浓的水汽迎面扑来。
蒸笼地狱比前面几层都要大。数千口蒸笼从地面堆到穹顶，叠成一座一座的塔。每一口蒸笼都有一人高，铁皮被热气熏得发暗，笼盖边缘渗出细密的水珠，顺着笼壁往下淌，在地面上汇成一道一道细长的水痕。水痕顺着地面的坡度向排水槽方向缓缓移动，汇入一条暗沟，然后消失在墙壁底部。那些蒸笼在持续冒汽，白汽从笼盖缝隙里升起来，在半空中凝成一层低悬的雾，遮住了穹顶。蒸笼的内部发出闷闷的撞击声，像是有什么东西在里面反复撞击铁壁，声音不大，但持续不断，叠在一起像是一层微弱的底噪。
每一口蒸笼外面都贴着一张纸条，纸条上写着受刑者的名字和罪行。纸条被水汽浸得发软，边角卷起。有的纸条已经模糊到看不清字了，但刻字的人会在原处再贴一张新的，覆盖住旧的。数千口蒸笼叠在一起，密密麻麻的，像是一座用铁笼砌成的塔林。行刑的夜叉和罗刹在蒸笼之间行走，手里握着细长的铁钩，用来调整笼盖的缝隙大小。它们之间还混杂着穿灰褐色短褂的小鬼，负责清理地面上的积水，把它们赶到排水沟里。水汽太浓了，她们的脸看不太清，只有一个模糊的轮廓在移动，像是有无数个人影在雾气中穿行着。
泰山王蹲在最中央那座蒸笼的侧面。他没有站着，蹲在地上，背靠着蒸笼的铁壁，面朝入口的方向。他穿着一件旧布衣，袖口挽到肘部，头发花白，用草绳扎着。他的手里捏着一根草茎，正在绕圈。他没有掐断它，只是绕着，像是一个习惯了手里有东西动的人。他听到脚步声，没有站起来，也没有抬头：“你们来了。”他的声音不高，“本王这里不审案。本王只看着。看他们说错了什么，看他们有没有听进去。”他顿了一下，“王振在里面。他蒸了六百年了。他不认错，他的蒸笼就不会停。本王每年都来看他一次。今年是第六百零一年。”
他站起来，拍了拍膝上的灰，把那根绕了一半的草茎放在门框边沿，和其他已经绕好的花环放在一起。
周景山走到中央那座蒸笼前。那是最大的一口蒸笼，比其他的都要大出一倍，铁皮的颜色更深，表面覆盖着一层极厚的白色水垢。蒸笼外的墙壁上刻满了名字，密密麻麻的，从地面一直刻到头顶，像是有人用了很长的时间，一个一个地刻进去。第一行字的笔画最深——“土木堡之变·阵亡将士名录”。然后是一个一个的名字，排列整齐，一行接一行，像是永远刻不完。最下面那行字是歪的，像是刻字的人刻到最后一笔的时候手抖了，刀尖滑出去，留下了一道细长的划痕。笼壁内侧传来一声极闷的撞击声，像是什么东西从里面撞了一下铁皮。然后又一下。越来越慢了。
泰山王站在周景山身侧，目光落在那些名字上，像是在数：“王振。明朝英宗时期的司礼监太监。他本来是教书先生，在乡里教了几年书，后来净身入宫，做了太监。他聪明，识字，会说话。英宗登基的时候他才十几岁，王振陪着他长大，教他读书，教他认字，教他怎么做皇帝。英宗很信任他。正统十四年，瓦剌入侵，英宗要御驾亲征。满朝文武都劝他不要亲自去，让他派大将出征。王振对英宗说了一句话——‘陛下亲征，士气大振，此乃太祖皇帝之风。’英宗信了。他带着五十万明军出了北京城。王振说要改道，绕路经过他的家乡蔚州，让皇帝看看他的老家，光宗耀祖。英宗答应了。大军改道，在土木堡被瓦剌骑兵追上，全军覆没。英宗被俘，五十万人死在了那里。”
他顿了一下：“王振自己也在土木堡死了。但不是战死的，是被自己的部下杀的。他的部下在混乱中找到他，用铁锤砸了他的脑袋。他死的时候，手还指着北边。那是他改道去的方向。”
周景山看着笼壁上的名字，在最底下那行字停了一会儿：“他死在战场上，但他的魂魄到了这里。他不认错。”泰山王说：“他不认。他说他‘没有改道’，说‘是皇帝自己要走的’。他在蒸笼里蒸了六百年，蒸汽每次灌进去的时候，他都会看到那五十万张脸浮在蒸汽里，问他同一个问题——”他顿了一下，“你为什么改道？”
中央蒸笼的蒸汽忽然剧烈翻涌起来，一个模糊的人影贴在了笼壁上——整个人影，像是有人从内部站了起来，站到了笼壁跟前。他的嘴张着，隔着一层铁皮，发不出声音。他的身后有一面铜镜，镜面被蒸汽蒙住了一半，但能看到里面的画面——一片草原，一座城，城门开着，一队明军从城门里走出来，没有列阵，没有旗号。队伍最前面骑着马的是一个穿明黄色袍服的人。他旁边还骑着一个人，穿着红色蟒袍，面白无须，侧着头跟英宗说话，语速很快，像是在劝他走哪条路。那条路是土路，两侧是丘陵，不适合大军列阵。英宗没有犹豫，拨转马头，朝那条路去了。后面的明军跟了上去，队列开始拉长。然后瓦剌骑兵从两侧丘陵后面冲出来了。蒸汽中的人影猛地撞了一下笼壁——他想打碎铜镜，但他的手掌穿过镜面，什么也抓不住，手臂悬在镜子后面。
泰山王没有动，也没有转头，声音不高不低：“他每次看到这里，都会伸手。他想把那面镜子打碎。但每一次都碰不到。”
周景山收回目光，走向第二口蒸笼。那口蒸笼在中央蒸笼的左侧，比中央的小一些，但笼壁上的字更密——不是名字，是一行一行的罪状。每一行都以“臣某诬告”开头，像是一份永远写不完的口供。笼壁上贴着一张面孔，比王振的清晰一些，能看到五官的轮廓。那张脸是瘦长的，下巴很尖，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭。他的嘴在动，没有声音，反复在说同一个字——“不是。”