赵真真沿着那条挂满红线的路往回走了一段之后，路又开始变了。红线渐渐稀疏，枝条也换了一种——更粗、更矮，树干分叉极多，像是被修剪过很多次。空气里的味道也换了——从桂花香变成了另一种更厚实的、带着柴火余烬的气息，像是有人刚熄了一灶火，余温还在透出来。她走了一会儿，路边出现了一排矮矮的土墙，墙体是深褐色的，表面被烟火熏得发黑。土墙尽头开着一扇门，门框是木质的，被磨得发亮，门框上方挂着一块铁皮牌子，上面用红漆写着三个字：“灶王府”。牌子下方还有一行小字：“内有灶火，进出小心。烫伤自负。”
赵真真在门口站了一下，闻到一股浓郁的香气——是油和调料在高温下混合之后散发的味道，带着一点焦香和葱姜爆锅的刺激感。小星从她怀里探出脑袋，鼻子朝着门缝的方向抽了好几下，然后开始用前爪拍她的胳膊。赵真真低头：“你闻到吃的了？”小星的尾巴尖翘了一下。
她推门进去。灶王府比月老祠大很多，像一间乡下人家的厨房被放大了几倍——中间是一口巨大的灶台，台面是深灰色的石板，被磨得光滑发亮，灶膛里燃着火，火光透过灶口缝隙映在墙壁上，把整间屋子照成暖融融的橘色。灶台上架着一口大铁锅，锅里正咕嘟咕嘟地冒着泡，金色的油花在滚烫的汤汁表面翻涌，红色的辣椒和深褐色的花椒在泡与泡之间时浮时沉。灶台旁边蹲着一个穿蓝布短褂的人，正低头用一把长柄木勺搅动锅里的东西，动作不急不慢，手腕转动之间锅里的汤液沿着同一个方向缓慢旋转，像被驯服了一样。
赵真真站在门口没有出声。灶神——她猜那就是灶神——也没有回头。他搅了一会儿，把木勺搁在灶沿上，从旁边一只碗里捏了一撮白色的粉末撒进锅里，又搅了两下，然后才转身。他看起来比赵真真想象的老，头发花白，面孔圆而温和，额头上有几条被烟火熏出来的浅浅纹路，像是常年低头看灶火的人都会有的痕迹。他围着一条深蓝色的围裙，围裙上沾着几道油渍和面粉印。“你是申国公主的后人吧。”他看了赵真真一眼，语气像在确认一件已经知道的事，“进来把门带上，外面风会把灶火吹歪。”
赵真真转身把门带上了。门合上之后，灶火的声音显得更清晰了——柴火在灶膛里燃烧的噼啪声和汤汁翻涌的咕嘟声交替响起，像一间屋子在呼吸。灶神在围裙上擦了擦手，然后走到灶台旁边的一只木架前，从架子上取下一只粗瓷碗。他端着碗转回来的时候朝铁锅的方向偏了一下头：“你来得正好。这锅水煮鱼刚出锅，趁热吃。凉了就不行了。”赵真真愣了一下：“……水煮鱼？”灶神已经拿起一只长柄汤勺，从锅里舀了一勺金红色的汤汁浇在碗底，然后用筷子夹了几片白嫩的鱼肉码在上面，又浇了一勺汤汁，撒了一小把葱花和干辣椒段。他把碗端到灶台边沿的一小块空地上，又放了一双竹筷在旁边。“天庭最近流行川味。老夫连夜跟着视频学的。”他说着又给自己也盛了一碗，端着在灶台另一侧蹲下来，“你尝尝，看看辣度合不合适。老夫还没完全掌握人间那个‘微辣’的标准。”
赵真真走过去在灶台前蹲下来。碗里的鱼片切得很薄，边缘微微卷起，浸在金红色的汤汁里，油光在表面缓慢流动。她用筷子夹起一片送进嘴里——鱼肉在舌尖上散开的瞬间，她先是感觉到烫，然后是辣，然后是一阵酸辣咸鲜混合而成的、几乎把整个舌面都占领了的味道，最后是从喉咙深处慢慢升起来的回甘。她愣了两秒。灶神看着她：“怎么样？”赵真真又夹了一片：“……辣。但是很好吃。”灶神松了口气：“那就好。老夫第一次做的时候盐放多了，辣味压不住咸味，自己吃完喝了三壶茶。”他低头吃了一口自己碗里的，“这次盐刚好。”
小星蹲在赵真真脚边，仰头看着那碗水煮鱼，尾巴尖在地面上来回扫。它整只兽都转向了碗的方向，耳朵竖着，眼睛盯着碗里的鱼片。赵真真夹了一片吹凉了递到小星面前——小星闻了闻，然后小心翼翼地咬了一小口，嚼了两下，然后伸出舌头舔了舔嘴，又抬头看她，意思是“还要”。赵真真又夹了一片，吹凉，递过去。这次小星咬了一大口，嚼完之后整只兽都往后仰了一下，像是被辣到了，但咽下去之后又凑过来了。
五庄观后院，清风看着石壁里小星被辣到往后仰的画面，忍了一会儿没忍住，笑了一声：“它被辣到了。”陈守拙也看着：“但它又吃了第二片。”清风：“那它到底觉得辣不辣？”陈守拙：“觉得辣，但觉得值。”明月在旁边补了一句：“像它主人。”陈守拙没有反驳。
灶神吃完了自己那碗，把碗放在灶台上，用围裙擦了擦嘴角：“你要是喜欢，走的时候带一罐水煮鱼底料回去——老夫炒干了的，回去加水煮开就能用。适合做菜，也适合做火锅。”赵真真嘴里的动作停了一下：“……火锅？”灶神：“对。老夫最近在研究这个。但还没完全掌握‘牛油’的用量。”他说着已经转身从架子上取下一只小陶罐，罐口用油纸封着，系着一根麻绳。“这个你带着。回去试试。”赵真真接过陶罐，罐体微微温热，隔着油纸能闻到那股熟悉的麻辣香气。“……谢灶神。”
灶神摆了摆手，重新回到灶台前，用长柄木勺搅了搅锅里剩下的汤汁：“不用谢。你祖上当年也吃过老夫做的东西。”他搅了两下之后停住了，“那年她来的时候，天庭还没流行川味。老夫给她做了一碗阳春面——清汤，几根葱花，一勺猪油。她吃完之后说‘这个比什么仙丹都好’。”他顿了顿，“她说那句话的时候，表情跟你刚才吃第一片鱼的表情一样。”赵真真端着那碗已经吃了一半的水煮鱼，低头看了一会儿，然后说：“……她说的对。吃的东西有时候比药管用。”灶神：“她也是这么说的。”他没有回头。
门口传来一阵脚步声——不是轻的，是那种穿着铁靴、步幅很大、每一步都结结实实踩在地上的动静。灶神抬起头朝门口的方向说了一句：“来了？”一个粗重的声音从门外透进来：“来了。今天轮我们守门。”门被推开了，门框里站着两个人。左边那个一身银甲，脸膛方阔，手里提着一柄金锏；右边那个一身黑甲，面庞更瘦一些，手里提着一柄金鞭。两个人一左一右站在门口，像两扇会走动的门板。银甲的那个先开口：“你就是申国公主后人？”赵真真站起来：“……我叫赵真真。”银甲的那个点了点头：“秦琼。尉迟恭。我们俩是门神。”黑甲的那个——尉迟恭——没有多说话，但他看了赵真真一眼：“灶神刚才给你做水煮鱼了？”赵真真：“……是。”尉迟恭：“那你这趟没白来。”灶神在灶台后面笑了一声。
赵真真跟着秦琼尉迟恭走到灶王府后面的一小块空地上。空地不大，四周砌着一圈矮墙，墙头上插着几面褪色的小旗。矮墙正中央嵌着一扇木门——不是很大，样式普通，门板上的漆已经褪了色，露出一条一条的木纹。秦琼在木门前面站定，把金锏竖着拄在地上：“我们俩守门守了一千多年了。门神——就是守门的神。”尉迟恭在旁边：“但守门跟‘打坏人’不是一回事。”赵真真站在木门前面：“……守门是做什么的？”秦琼没有直接回答，他转过身来看了她一眼：“你站在门口的时候，会想什么？”赵真真想了想：“……会想里面的人安不安全。”秦琼：“如果你是个门，你会想什么？”赵真真沉默了一会儿：“……会想‘不要让人随便进来’。”秦琼：“那只是第一层。”他把金锏横过来，指了指门板，“还有第二层——不要让里面的人害怕。一个好的门，外面的人推不开它，里面的人看到它就安心。”