尉迟恭在旁边插了一句：“我们俩守了一千多年的门，看到的是同一个规律——来砸门的人，十有八九不是真的想进来。他们就是想吓唬里面的人。”赵真真：“那你们怎么分辨哪些是真的想进来的人、哪些是吓唬人的？”秦琼：“真的想进来的人会敲门。敲门的方法——不轻不重，不急不缓，敲完等一等。”尉迟恭：“吓唬人的会把门砸响，砸完就走。”赵真真看着那扇褪了漆的木门：“……那如果有人把门砸开了呢？”秦琼：“那就是门不够结实。”他拍了拍门板，“所以我们的职责还包括——把门做得结实。”
五庄观后院，清风看着石壁里那扇门，门板的漆色在画面中很清晰：“这扇门……是哪个时代的？”陈守拙凑近看了一眼：“北宋的。申国公主以前来的时候，那扇门就在了。”清风：“……她用过这扇门？”陈守拙：“她走过这扇门。走的时候说了一句‘这门锁的声音听着踏实’。”他顿了顿，“后来灶神找人给那扇门的门轴上了一回油——因为申国公主说开门的时候会响。”
赵真真站在那扇木门前面，伸手碰了一下门板的表面。木头是凉的，表面有细密的木纹，被磨得很光滑。她沿着木纹的方向摸了一下，发现门板左下角刻着两个很小的字，笔画浅，像是被人用手指刻的。她蹲下来凑近看——那两个字是“平安”。秦琼在她身后：“你祖上刻的。她有一回来的时候手里捏着一根竹签，站在门口等人，等的时候顺手刻了。”赵真真用手指轻轻碰了一下那两个字的笔画边缘：“……她在等谁？”秦琼：“不知道。她刻完之后等了一会儿，然后走了。走的时候门还是开着的。”
小星从那扇门旁边踱过去，它伸鼻子闻了一下门板的下缘，然后又退了回来，蹲在赵真真脚边。秦琼低头看了一眼小星：“你那只灵兽挺稳重的。”赵真真：“它只是比较小。”尉迟恭难得地多看了小星一眼：“小有小的好处——能钻别人进不去的地方。”他说完这句就闭了嘴。
赵真真在灶王府里又待了一会儿。灶神正在往一只陶盆里装底料——他用一把大木铲把炒干的花椒和辣椒从锅里铲出来，一铲一铲地装进盆里。他的动作很稳，不着急，每铲都装得满满的。赵真真站在旁边看了一会儿，忽然问了一句：“您除了做饭，还做别的吗？”灶神把最后一铲装完：“别的——看火。看火也是工作。火的温度、火的时间、火的脾气，都得看着。”他拍了拍手上的辣椒粉，“火不能不管。不管就会烧过头。人也是一样——不管的话，人心也会烧过头。”赵真真看着他那双被烟火熏得粗糙的手：“……那您看了一千多年的火，觉得火会变吗？”灶神：“不会变。火从有人类开始就是这样——能烧熟东西，也能烧坏东西。”他顿了顿，“但人会变。会变的人，会学着让火只烧熟东西，不烧坏东西。”
赵真真在灶王府又待了一会儿。天色已经暗下来了，灶膛里的火光在墙壁上跳跃着，把满墙的影子照得晃动不止。她站起来的时候，小星也从地上站起来，蹲在她脚边。灶神从架子上取下一只小布袋，袋口用麻绳系着：“这个你带上——灶糖。吃了之后说话会甜。”赵真真接过布袋，布袋不大，塞进怀里能摸到里面硬硬的、块状的东西。“……说话会甜？”灶神：“会。不是说你会说谎——是说你说出来的话会比平时更容易让人听进去。不是假的甜，是真的甜。”他顿了顿，“你祖上以前也吃。她每次来老夫这里都拿一包，吃完了再拿。她说‘回去跟人说话的时候有用’。”
赵真真把灶糖的布袋系紧，收进怀里：“谢灶神。”灶神已经回到灶台前了，背对着门口：“你走吧。天黑前能赶到天河。”赵真真走到门口的时候，秦琼站在门框旁边——他已经把银甲换下来了，穿着一件灰布短褂，手里端着一只粗瓷碗。他看了赵真真一眼：“你刚才那句话答对了。”赵真真：“哪句话？”秦琼：“‘让好人安心。’守门最重要的是这个。”他把碗端起来喝了一口，“记住了就行。”赵真真站在门口想了一下：“……那如果有坏人进来了呢？”秦琼：“门能拦住坏人的前提是——好人愿意相信门。”他放下碗，“你让好人安心了，坏人自然就不来了。”
赵真真走出灶王府的时候，夜幕已经完全落下来了。但天庭的夜跟人间不太一样——没有墨色的黑，而是一种深沉的蓝紫色，像是有人在天幕上刷了一层极薄的釉。远处天河的方向泛起一线银白色的光，像是河流本身在发光。她沿着灶王府外面的小路走了一段，然后回头看了一眼——灶王府的窗户里透出暖黄色的光，灶火的影子在窗纸上跳跃着。她看了片刻，转回头继续走。小星跟在她脚边，走了一段路之后忽然停下来，朝着后方某个方向竖了一下耳朵。赵真真也停了下来。她没有转身，但她问了一句：“……是那杯茶的味道？”小星没有回应，但它又走了两步。
五庄观后院，陈守拙站在石壁前面，看着赵真真沿着小路走远的背影。他已经站了很久了，茶碗里的茶早就凉透了，但一直没有倒掉。清风从厨房走出来，在他旁边站定：“那朵云还在吗？”陈守拙：“还在。但比之前近了——很近。他端过那杯茶之后，就再也没有退远过。”清风看了一会儿石壁里那朵云的影子——它没有动，但云的边缘比之前清晰了很多，像一个一直模糊的人影终于被聚焦了。“那他什么时候会走出来？”陈守拙：“他已经走出来了。”清风愣了一下：“他什么时候走出来的？”陈守拙：“他没有从云里走出来。但他已经从‘不想走出来’的状态里走出来了。”他端着那碗凉透的茶转身往回走，“这两种走出来，有时候是同一件事。”
月光照在灶王府门口那扇褪了漆的门上。门板左下角的“平安”两个字在月光里微微泛着暗色，像是有人刚刚用手指重新描过了一遍。远处那朵云的边缘，一个人影正坐在云层的阴影里，手里端着一只已经凉透的茶杯，杯沿上还留着一个浅浅的、干燥的印记——像是有人喝过之后，把杯子放在膝头上坐了很久。他没有站起来，但他坐的位置，已经从云的内部移到了云的边缘——只要再往前迈一步，就能踩到被月光照亮的地面上。
（第16章 完）