赵真真走出春园之后，沿着花径往前走了大约一盏茶的功夫。脚下的地面在不知不觉中变了颜色——从浅粉色的花瓣层过渡成了一种更深的、带着暖意的赭红色，像是有人把晒了一整天的泥土碾碎了铺在路上。空气里的味道也换了，从春园的清淡甜香变成了一种更浓的、被太阳晒透了的草木气息，带着一点微苦的回甘，像是薄荷被揉碎了之后和热风混在一起的味道。
花径两旁的植物也在变化。桃树和杏树逐渐变少，取而代之的是一种叶片更宽、更厚的植物，叶面油亮，边缘微微卷曲，在阳光下泛着深绿色的光泽。植株之间偶尔露出一两朵花苞，颜色是深红的，紧闭着，像是还没到它们开的时候。
赵真真走了一会儿，小星在她怀里动了一下，然后从她臂弯里探出脑袋，朝着前方的方向抽了抽鼻子。它打了个小喷嚏，然后用前爪扒拉了一下赵真真的衣袖，像是在说“前面有东西”。赵真真顺着小星示意的方向看去——花径尽头出现了一道新的拱门。和春园那道一样，门框是活的藤蔓，但藤蔓的颜色更深，枝条更粗，缠绕的纹路也更加密集。老藤之间缀着石榴花，深红色的花朵开得极盛，像在门框上挂了一排小小的灯笼。拱门正上方用藤蔓盘出了一行字，字体和春园的一致，但笔画更加粗放，像是藤蔓在夏天长得更快了：“花时司·夏”。
赵真真在拱门前站了一下，伸手碰了碰垂在门边的一朵石榴花——花朵比她拳头还大一圈，花瓣厚实，边缘微微卷曲，她指尖触到花瓣的一瞬间，能感觉到一种温热的、像是被太阳晒了一整天的石头散发出来的余温。小星也凑过来闻了闻那朵花，然后整只兽微微向后仰了一下，像是被那股热气烫到了鼻尖。“……这花是热的？”赵真真问。没有人回答她，但拱门内侧传来一个声音，清亮的，像是有人站在水边说话：“夏天开的花，多少都带点热气。石榴花最热。你摸的那朵是今天早晨刚开的，里面还留着昨晚的暖。”
赵真真弯腰穿过拱门。迈进去的瞬间，一股湿润的热浪扑面而来，带着水汽和泥土被晒热之后混合的气息。她站在夏园里的第一感觉不是“看见了什么”，而是“感觉到了温度的变化”——空气比春园那边高了不止一个层级，像是从春天的室外走进了一间被太阳晒透的温室。然后她才开始看清眼前的世界。
夏园比春园开阔得多。没有了那些密集的花丛和交错的枝干，整片园子像是一幅被展开的长卷——近处是深红色的石榴花丛，花枝低垂，每一朵花都开到了极限，花瓣边缘微微卷曲，像是再也撑不住更多的热量了。中间有一片水面，不是池塘，是一片约莫两丈宽的浅水区，水底铺着深褐色的鹅卵石，水面上浮着几片荷叶，荷叶之间探出几枝半开的荷花，花苞是淡粉色的，还没有完全打开，但已经能看到花瓣边缘透出的光。远处是玉簪花丛，白色的花开在灌木丛的阴影里，不靠近看几乎注意不到它们的存在。
整片夏园的颜色比春园更深、更浓。近处的石榴花是深红的，水面上的荷花是淡粉中带一点青的，远处的玉簪花是纯白的，三种颜色互不干扰地分布在三个区域里，像是有人把夏天分成三段之后各自种上了对应的花。水面上有细碎的光在跳动——不是阳光的反射，是荷叶边缘会自己发光，每一片荷叶的边缘都有一层极薄的、像被露水浸过的银色光晕，在风里微微晃动着。
赵真真在夏园入口站了一会儿，目光在那片水面和那些石榴花之间来回移动。小星从她怀里跳下来，往前走了两步，然后蹲坐在夏园入口的地面上，整只兽被那股热浪迎面拍了一脸，它眯起眼睛，耳朵向后贴了贴，然后又向前转回来。它蹲在原地，用前爪擦了擦鼻尖，像是在适应温度。
“进来吧，别站在门口等热度下去——它不会下去的。”一个声音从石榴花丛后面传来。一个穿深红衣裳的女子从石榴花丛后面走出来，她的发髻上簪着一朵石榴花，花瓣半开，和树上开着的那些花同一种颜色。她站在花丛前面看了赵真真一眼：“我是石榴，五月花仙，管石榴花。你身上还带着春园的花粉。”她走近两步，用手指轻轻拂了一下赵真真的肩头——一些极细的浅粉色粉末从她的衣料上脱落下来，落在石榴伸出的掌心里。“桃华的花粉，”石榴低头看了看手心，“她每年都飘到夏园来。我和她说过很多次了——春天和夏天中间隔着一道门，她飘过来也没用。”她把手心微微一倾，花粉落进了旁边的泥土里。
赵真真低头看着肩头剩下的花粉：“……她还不知道自己飘过来了？”石榴：“她不知道。春天的人走路不看地，看花。”她转身往园子里面走，“你跟我来。水边还有两个人。”她带着赵真真穿过石榴花丛，那些花枝在她经过时自动向两侧分开了，等她走过去又重新合拢。赵真真跟在她后面，注意到石榴花丛底部的地面铺着一层干透的花瓣，颜色已经变成了暗红褐色，踩上去的时候会发出细微的碎裂声，像是踩在薄冰上。
水面旁边站着一个穿素白长衫的女子。她赤着脚站在岸边，一只脚踩在水面下的第一块鹅卵石上，衣摆浸在水里，但她似乎并不在意。她身后还站着另一个人，穿浅黄色的衣裳，站在水边的树荫下，手里捏着一根细长的草茎正在慢慢地绕圈。
穿素白长衫的——荷花仙子，赵真真之前远远见过一次，她认出了她的声音——“我是荷清，六月花仙，管荷花。水里开的花都归我管。”她说着从水里抬起脚，走到岸边蹲下来，用手指了指水面，“这片水里的荷花是上个月开的。再过半个月，那些花苞会全打开，整片水面都会被花瓣盖住，看不到水。”她顿了顿，“但你来得早，还能看到水。”她弯腰伸进水里，捞起一片浮在水面上的深绿色荷叶，托在手心里，“荷叶的背面有一种毛，可以把水珠托起来。你看。”她把荷叶微微倾斜，几颗水珠从叶面滚落，在叶面上留下一道干燥的痕迹，像是根本没有沾过水。
站在树荫下的那个——穿浅黄色衣裳的女子，发髻上别着一朵玉簪花——往前走了几步：“我是玉簪，七月花仙，管玉簪花。”她说话的声音不大，像是习惯了轻声说话，“玉簪花开在阴凉处，白天不开，晚上才开。你如果傍晚来，会看到它们正在慢慢打开。”她指了指远处那片灌木丛，“现在它们还在睡。”