赵真真站在水边，感觉到脚下的地面在微微发热——是泥土被太阳晒透之后从地底反上来的温度。她蹲下来用手按了一下地面，指尖触到的土是热的，带着一种干燥的、像是被炉火烤过的触感。她抬头问：“夏园的地面一直都是热的吗？”荷清：“夏天的时候是。地下有一条浅浅的热脉，流过这片园子，把土的温度抬高了三四度。冬天的时候这条热脉会换方向，那时候夏园也会变冷。”赵真真：“……地下的热脉能换方向？”荷清：“能。是玉簪在管。她七月的夜里会去调整那些脉路的位置。”她朝树荫的方向偏了一下头，“每天晚上都去，已经去了一千多年了。”
赵真真顺着荷清的目光看向玉簪，玉簪正蹲在一丛灌木旁边，把一根玉簪花的茎秆轻轻扶正。她没有回话，但她手里的动作停了一下，然后又继续了。小星已经走到水边了，它蹲在岸边低头看着那些荷叶，伸出一只前爪试探性地碰了一下水面上浮着的一片荷叶边缘——荷叶被它碰了一下之后微微下沉，然后又浮上来了。水珠顺着叶面滚落到水里，在落水处激出一圈极细的涟漪。小星看着那圈涟漪，尾巴尖动了一下。它又伸爪碰了一下，这次比上次重一些——荷叶整个倾斜了一下，上面的水珠全滑进了水里。小星缩回爪子，整只兽都仰了起来，像是怕被溅到，然后它又凑回去看了看那片荷叶，确认它还在，然后蹲回了岸边。
白冽站在水边的另一侧，他也在看着那些荷叶，他蹲下来伸手探进水里，水没过他的指尖：“水是温的，温度比气温低一些，但比人间的夏季河水高。”苏芮蹲在他旁边也试了一下：“有温和的热力在从水底向上传导——不是太阳晒的，是地热。这片水底下有东西。”白冽收回手：“……可能是你说的那条热脉。”苏芮：“嗯。”
钱运来站在石榴花丛旁边，被热浪蒸得脸色有些发红。他正用手扇风：“这夏园的温度……比我老家的夏天还热。”小翠从后面走过来看了他一眼：“你老家的夏天有多热？”钱运来：“四十度。”小翠：“那这里差不多四十二。”钱运来：“……你怎么知道？”小翠：“花被晒得都卷边了。花只有在四十二度以上的时候才会主动卷边防晒。”钱运来朝那些石榴花看了看——确实，每一朵花的边缘都是微微卷起的。他沉默了。
秦锋蹲在石榴花丛的根部，正在观察那些落在泥土里的干花瓣。他用指尖捏起一片干透的花瓣放在掌心里端详了片刻：“这些花瓣不是自然脱落的——切口平整，像是被剪下来的。”林瞳蹲在他旁边也看了：“被谁剪下来的？”秦锋：“可能是石榴花仙自己剪的。她说过‘春天会飘过来’——她可能每年都在清理石榴花丛底部堆积的落花。”
赵真真站在水边看了一会儿那些荷花的倒影——水面平静，风在荷叶上方掠过，荷花在水中的倒影也跟着微微晃动，像另一片正在缓慢呼吸的花。她蹲下来把指尖探进水里，水温比夏园的气温低不少，但比春园那边的温度高，像是被身体捂过之后又被风晾了一会儿的那种热，不烫手，但能感觉到。荷清从水里走上来，站在赵真真旁边：“你手伸进水里的时候，感觉到什么？”赵真真：“……感觉到水是暖的。”荷清：“不是暖的，是活的。这片水有自己的呼吸，每天早中晚各涨一次、退一次。退的时候水会从那些石头缝里渗走，涨的时候又会从同一个地方渗回来。”赵真真看着水面上那些荷叶，它们的位置确实和刚才不一样了——有一片离岸更近了，像是被水推过来的。“……为什么它会自己呼吸？”荷清：“因为它下面有一条热脉在搏动。热脉跳动的时候会把水往上顶，停的时候水会回落。”她顿了顿，“你把手伸进水里别动，感觉一下。”赵真真把整只手浸进了水里，她能感觉到自己的手指被一股极缓的水流向上推了一下——然后又落回原处，像水底有一块很大很慢的肺在呼吸。她收回了手，手指微微发麻，但不是被冻的，是被那股持续流动的水力按摩过后留下的微胀感。
石榴在石榴花丛那边已经摘了一朵半开的石榴花，走回来递给赵真真：“你拿着。夏天的时候如果觉得闷、觉得热、觉得自己要烧起来了——”她把花放进赵真真手里，“把这朵花贴在额头上，它会吸走一部分多余的燥热。”赵真真接过石榴花，花瓣厚实，在她掌心里微微散发着余温，像是刚从太阳底下摘下来的。她问：“摘下来之后它还能活多久？”石榴：“摘下来之后还能活三天。三天之后它会干枯——干枯之后你还是可以留着它。”赵真真把那朵石榴花也收好了，和春园的布袋放在一起。
荷清从水边退回来，她踩过的水迹在干燥的泥土上留下了一串很快就会被蒸发的深色脚印：“夏天是最长的季节。不是日子长，是热的时间长。热了就会觉得慢。”她递出一只细长的青瓷瓶，“这是夏露。六月和七月——荷花和玉簪——我们各收了一些，合在一起装的。你以后要是觉得日子过得太慢、太热、太长，喝一小口。它会把那种‘慢’的感觉压薄一层。”赵真真接过青瓷瓶：“谢谢。八月呢？”荷清：“八月是秋天的事。你去秋园就知道了。”
赵真真把青瓷瓶也收好了。她站起来的时候，风吹过水面，把她额前的碎发吹乱了一些。小星从水边站起来，抖了抖身上沾的水珠，走到她脚边蹲好。
她穿过夏园的那道藤蔓拱门往外走的时候，石榴站在石榴花丛旁边没有送她，荷清已经重新踩进了水里，玉簪还蹲在灌木丛旁边扶正那根玉簪花的茎秆。夏园的热度在她跨出拱门的那一步骤降了一个层级——像从一个房间里走出来，门在身后合上了。她站在夏园门外的花径上，被晚风迎面吹了一脸，感觉整个人都轻了一些。小星跟在她脚边，刚被热浪蒸过的毛还没有完全蓬松回来，但它的尾巴尖翘着的。
花径旁边那棵石榴花丛的阴影里，一个人站在那里。他站得比之前任何时候都直了——腰是挺的，肩膀是平的。他站在石榴花丛旁边的阴影边缘，没有扶任何东西，也没有蹲着。赵真真走过他面前的时候，两个人的距离比之前任何一次都近——近到她能看清他袖口磨损的边缘有一根线头垂着。他的喉结动了一下，然后他开口了。这次赵真真听清了。他说的那个字，是“夏”。
赵真真跨出夏园拱门的时候，身后那股湿润的热浪还在缓慢地往外涌。她听到拱门内侧传来一个声音，比之前轻一些，像是说话的人站在更远的地方：“他身上的木系是双面的——能生也能死。夏园的花开得最快，也烂得最快。生命和腐烂是同一件事的两面。”她回头，百花仙子正蹲在石榴花丛旁边，用手指轻轻拨弄一朵刚谢了一半的石榴花，花瓣边缘已经卷曲发褐。“你替他多看一点。他看到你看到的东西，就懂了。”她把那朵半谢的石榴花放在拱门旁的石头缝里，然后站起来拍了拍手上的花粉，也朝夏园深处走去。赵真真没有停下脚步，她继续往前走，小星蹲在她肩头，尾巴尖上的星星圆环在暮色里安静地转着。
（第21章 完）